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第 一 章 


一 到 了 这 个 小 镇 上 ,第 一 先 看 见长 长 的 一 排 茅 厕 。 都 是 迎面 一 个 木板 照壁 ， 架 在 大 石头 上 ， 半 人 遮 着 里 面 


背 对 背 的 两 个 坑 位 。 接 连 不 断 的 十 几 个 小 茅 棚 ， 里 面 一 个 人 也 没有 。 但 是 有 时 候 一 阵风 吹 过 来 ， 微 微 帮 出 


臭 气 。 下 午 的 阳光 淡淡 地 晒 在 屋顶 上 白 苑 苑 的 茅草 上 。 


走 过 这 一 排 茅 而， 就 是 店铺 。 一 排 白色 的 小 店 ， 上 面 黑 郁 郁 地 章 立 着 一 座 大 山 ， 山 头 上 又 现 出 两 抹 淡 


青 的 远 山 。 


极 窗 的 一 条 石子 路 ， 对 街 拦 着 一 道 碎 石 矮 墙 ， 墙 外 望 出 去 什么 也 没有 ， 因 为 外 面 就 是 陡 地 前 落 下 去 的 


危 坡 。 这 边 一 才 店 里 走出 一 个 女人 ， 捧 着 个 大 红 洋 磁 脸 使， 过 了 街 ， 把 一 爹 脏 水 往 矮 墙 外 面 一 倒 。 不 知 为 


什么 ， 这 举动 有 点 使 女人 吃惊 ， 像 是 把 一 爹 污水 漏出 天 涯 海 角 ， 世 界 的 尽头 。 


差不多 每 一 群 店 里 都 有 一 个 杀气 腾腾 的 老板 娘 坐镇 着 ， 人 很 瘦 ， 一 长 焦 黄 的 脸 ， 头 发 直 披 下 来 ， 垂 到 


肩 上 ; 齐 眉 载 着 一 顶 粉 紫 绒线 帽 ， 左 耳 边 更 缀 着 一 颗 孔 稚 赣 大 绒 毯 一 一 也 不 知道 是 什么 时 候 兴 出 来 的 这 样 


的 打扮 ， 倒 有 点 像 戏 台 上 武生 扮 的 绿林 大 盗 ， 使 过 往 行 人 看 了 很 感 不 安 。 
有 一 嫩 吃 食 店 ， 卖 的 是 小 麻 饼 与 黑 艺 麻 棒 糖 。 除 这 两 项 之 外 ， 柜 台 上 还 推荐 两 亚 白 纸 小 包 ， 看 不 出 是 
什么 一 类 的 东西 。 有 人 来 买 了 一 包 ， 当场 就 拆 开 来 吃 ， 原 来 里 面包 着 五 只 小 麻 饼 。 柜 台 上 另外 一 午 纸 包 ， 


想必 是 黑 芝 麻 棒 糖 了 。 不 过 也 许 仍旧 是 麻 饼 。 


另 一 店 柜台 上 一 刀 刀 的 草 纸 堆 积 如 山 靠 门 却 悬 空 钉 着 个 小 玻璃 橱 ， 里 面 陈列 着 牙 育 牙 粉 。 牙 粉 的 纸袋 


与 发 夹 的 纸板 上 ， 都 印 有 五 彩 明星 照片 ， 李 丽华 、 周 曼 华 、 周 璇 ， 一 个 个 都 对 着 那 空 的 街道 倩 笑 着 。 不 知 


几 只 母 鸡 在 街 上 走 ， 小 心地 举 起 一 只 脚 来 ,小 心地 踩 下 去 ， 踏 在 那 一 颗 颗 嵌 在 黑 泥 进而 的 小 圆 石子 上 。 


东 头 来 了 个 小 贩 ， 挑 着 担子 ， 卖 的 叉 是 黑 芝 麻 棒 糖 。 


不 论 是 乡下 ， 是 城 里 ， 永 远 少 不 了 有 这 么 一 香 烛 店 ， 兼 卖 灯笼 ， 一 艇 复 的 红 蜡烛 ， 高 挂 在 屋 梁 上 ， 像 


长 形 的 红果 子 ， 轩 累 地 垂下 来 。 隔 壁 的 一 店堂 里 四 壁 萧然 ， 只 放 着 一 张 方 和 案 ， 一 个 小 女孩 坐 在 桌子 跟前 ， 


用 机 器 卷 “ 土 香烟 "。 那 机 器 是 个 绿 漆 的 小 洋 铁 盒子 ， 大 概 本 来 是 一 只 洋 油 桶 ， 装 了 一 只 机， 霍霍 摇 着 。 
太阳 像 一 只 只 狗 拦 街 身 着 。 太 阳 在 这 里 老 了 。 

路 上 来 了 个 老太婆 ， 叫 住 了 那 小 贩 问 他 芝麻 糖 的 价钱 。 她 仰 着 脸 虎 着 眼 向 他 望 着 ， 忽 然 高 兴 地 叫 了 起 
来 :“ 吓 ， 这 不 是 荷 生 哥 么 ? 你 们 家 两 位 老人 家 都 好 ? 荷 生 嫂 好 呀 ? 你 四 姨 好 ?“ 

那 小 贩 起 初 性 住 了 ， 但 随即 想起 来 ， 她 是 他 四 妨 的 娘家 杀 威 ， 仿 佛 曾经 见 过 两 面 。 她 个 子 生 得 矮 ， 脸 
型 很 短 ， 抄 下 巴 ,脸色 晒 成 深 精 红 ， 像 风干 的 山芋 片 一 样 ， 红 而 皱 ， 向 外 卷 着 。 她 戴 着 旧式 的 尖 口 黑 帆 下 ， 
穿着 补 了 又 补 的 蓝 布 大 稣 。 她 总 是 迷 缝 着 眼睛 ， 仿 佛 太阳 正 照 在 脸 上 ; 说 话 总 是 高 声 喊 叫 着 ， 仿 佛 中 间隔 
着 大 片 的 田野 。 

“你 这 位 大 奸 ， 难 得 到 镇 上 来 的 吧 ? ”这 小 贩 问 她 。 

“ 咀 ， 我 今天 是 陪 我 侄女 儿 来 的 ” 老 妇 人 大 声 喊 着 。“ 侄 女儿 明天 出 嫁 ， 退 到 周 村 ， 今 天 到 区 上 去 登 
记 ， 那 孩子 可 怜 ， 驳 娘 都 没有 了 ， 就 一 个 哥哥 ， 媳 媳 又 上 城 去 帮 人 家 去 了 ， 家 里 就 是 一 个 可 可 。 他 们 周 家 
从 多 ， 今 天 他 们 都 要 到 的 。 我 们 这 边 人 太 少 了 不 像样 ， 我 只 好 也 跟 了 来 了 。 “她 仰 着 脸 虞 着 眼 望 着 他 笑 。” 
咀 呀 ! 也 真是 巧 一 一 怎么 会 碰见 你 的 ! 我 们 刚 来 ， 正 在 那 边 路 亭 里 吹 脚 。 我 对 他 们 说 ， 我 说 你 们 先 在 这 儿 
坐 一 会 ， 我 去 瞧 瞧 ， 看 他 们 周 家 的 人 来 了 没有 。 不 要 我 们 比 他 们 先 到 ， 显 得 新 女子 太 性 急 了 不 好 。 

“新 即 来 了 没有 ?“ 

“来 了 ! 来 了 我 具 见 几 个 周 家 的 人 坐 在 区 公所 的 台阶 上 。 我 得 要 走 了 ， 去 把 新 女子 领 来 ， 让 人 家 老 等 
着 也 不 好 。 你 也 不 要 老 站 在 这 里 说 话 ， 耽 搁 了 生意 。 生 意 好 吧 ? 你 刚才 说 这 糖 多 少 钱 一 斤 ?” 

这 小 贩 这 次 就 不 肯 告 诉 她 价钱 了 ,他 弯 腰 拒 起 两 根 棒 糖 ， 硬 塞 在 她 手 里 。 “大 妨 ,这 个 你 拿 去 吃 。 党 尝 ， 
还 不 坏 。 

她 虎 起 脸 ， 推 开 了 他 的 手 。“ 咀 ， 不 行 ， 不 行 ， 没 这 个 道理 ! 这 些 年 没 见 面 ， 哪 有 一 见面 就 拿 人 家 的 东 


西 ?” 


nn 
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尔 拿 着 ， 拿 着 。 带 回去 给 小 孩子 吃 。 


“这 倒是 想 买 点 回去 哄 哄 孩子 们 ,不 能 叫 你 送 。 我 自己 是 吃 不 动 它 了 一 一 老 虹 ! 牙 齿 一 只 都 没有 了 唆 了 

两 人 推 来 让 去 好 一 会 ， 那 两 根 亮 莹 莹 的 白花 点 子 小 黑 棒 淅 淅 溶化 了 ， 粘 在 小 贩 手 上 。 他 虽然 面 带 笑容 ， 
脸 上 淅 淅 泛 出 红色 ， 有 点 不 耐烦 的 样子 。 费 尽 层 天 ， 那 老 太 太 终于 勉强 接受 了 ， 满 腔 委 屈 地 辞别 了 他 ， 足 
踊 地 走 开 去 。 她 这 一 转 背 ， 小 贩 脸 上 的 笑容 顿时 移 转 地 盘 ， 在 老太婆 的 脸 上 出 现 。 他 板 着 脸 挑 着 担子 走 了 ， 
她 却 是 笑 吟 吟 的 ， 小 脚 一 拐 一 拐 的 ， 走 过 那 一 排 店铺 与 茅 而 ， 出 了 市 镇 ， 向 官 塘 大 路 上 那 座 白 粉 墙 的 亭子 
走 去 。 

“碰见 一 个 人 ”她 老 远 就 喊 着 。 “再 也 想不到 的 ! 我 不 是 有 个 表妹 嫁 到 桃 溪 ? 这 就 是 她 婆家 的 侄子 。 
我 看 着 他 好 像 眼熟 ， 这 些 年 不 见 ， 都 不 敢 喊 出 口 来 了 

她 侄子 金 根 听 得 有 点 不 耐烦 起 来 。 “他 们 来 了 没有 ? 周 家 的 人 。 ' 他 问 。 他 站 在 路 亭 的 窜 门 下 等 着 她 。 
是 个 高 大 的 年 轻 人 ， 面 狐 很 俊秀 ， 皮 肤 是 黯淡 的 泥土 的 颜色 。 宽 肩膀 ， 隔 着 一 层 棉 铸 都 看 得 见 。 旧 棉 只 越 
穿越 薄 ， 而 且 洗 很 了 色 ， 褪 成 极 淡 的 蓝 。 

“来 了 ， 我 看 见 他 们 来 的 。 来 了 。 
“ 那 我 们 去 吧 ? ” 金 根 回 过 头 向 他 妹妹 说 。 

他 妹子 金 花 像 没 听见 似 的 。 她 坐 在 亭子 里 ， 背 对 着 他 ， 正 在 吐 唾沫 在 手 娟 子 上 ， 著 那 小 女孩 探 手 。 小 
女孩 是 金 根 的 女儿 ， 他 们 今天 把 她 也 带 了 来 了 。 那 孩子 正在 那儿 闲 别 担 ， 因 为 她 不 明白 为 什么 要 在 这 里 等 
着 。 她 烦躁 地 在 板 合 上 胞 上 有 拒 下 ， 又 伸手 去 摸 那 扇形 的 窗户 ， 把 两 只 手 摸 得 乌黑 。 不 久 她 一 定 会 把 那些 灰 
都 抹 到 她 姑姑 的 新 衣服 上 去 。 金 伦 今天 穿着 的 三 件 紫红 布 棉 袍 ， 也 就 是 明天 的 结婚 礼服 。 

金 根 看 他 妹妹 不 答 话 ， 他 站 在 那里 叉 着 腰 望 着 她 ， 透 出 没有 办 法 的 样子 。 

老 妇 人 喘 着 气 走 进 路 亭 。 “怎么 不 去 ? ”她 大 声 喊 着 。 

“ 走 吧 ! 我 们 走 吧 ” 金 根 对 他 妹妹 说 :“ 别 这 么 老 脑 筋 。 
“ 谁 老 脑筋 ”” 她 并 没有 回 过 头 来 。 “也 得 让 大 女 坐 下 来 葡 会 儿 ， 喘 过 这 口气 来 。 才 走 来 又 走 去 ， 人 家 


不 紧 么 ?“ 


“ 走 吧 ! 走 吧 ” 谭 大 女 说 。 " 别 害 有 了 了。 现在 这 时 世 不 兴 害 甩 了 上 
“ 谁 害 旧 ?” 人 金 花 赌气 站 起 来 ， 领 着 头 走 到 镇 上 去 。 她 今年 十 八 岁 ， 可 是 看 上 去 还 不 到 这 年 纪 。 稚 气 
的 秀丽 的 脸 ， 嘴 唇 微微 张 开 着 ， 因 为 前 面 有 一 只 牙 略 有 点 刨 。 她 的 头发 前 面 鞍 得 高 高 的 ， 额 上 一 排 大 稀 下 
的 前 刘海 ， 留 得 很 长 ， 直 垂 到 眼睛 里 去 ， 痒 梭 梭 的 ， 所 以 她 总 是 迷 缝 着 眼睛 ， 从 发 丝 里 向 外 面 望 着 ， 仿 佛 
带 着 点 焦虑 的 神气 。 
这 小 小 的 行列 ， 她 走 在 最 前 面 ， 老 妇 人 在 后 面 紧 紧 跟 着 ， 就 像 是 怕 她 随时 会 转 过 身 来 逃走 。 金 根 抱 着 
他 的 女儿 跟 在 她 们 后 面 。 快 到 区 公所 的 时 候 ， 老 妇 人 就 本 能 地 走 近 一 步 ， 托 住 金 花 的 肘 弯 ， 换 着 她 走 。 
“大 娘 ， 别 这 么 封建 ， 她 自己 会 走 。” 金 根 说 。 
区 公所 前 面 坐 着 蹲 着 的 人 群 中 起 了 一 阵 阵 骚动 。 “他 们 来 了 ! 新 娘子 来 了 ! 大 家 喃 喃 说 着 。 有 几 个 周 


家 的 人 走 上 来 ， 含 笑 和 金 根 招呼 。 有 个 五 十 来 岁 的 高 高 的 妇 人 ， 一 脸 精明 的 样子 ， 是 新 郎 的 窃 妇 母 杀 ， 朝 


rr’ 


和 


着 谭 大 娘 走 过 来 ， 抓 住 她 两 只 手 说 “ 咀 呀 ! 大 远 的 路 ， 让 你 走 这 么 一 赵 ， 真 不 过 


ll 


明天 要 做 新 即 的 那 男孩 子 站 得 远 远 地 微笑 着 。 谁 也 不 朝 新 娘子 看 ， 但 当然 她 还 是 被 观察 着 的 。 她 也 微 
带 着 笑容 ， 而 仿佛 心 不 在 再 似 地 ， 漫 无 目的 四 面 望 着 。 

大 家 招呼 过 了 ， 就 一 同 进去 ， 先 经 过 一 慢 低 声 争论 ， 要 推出 一 个 人 来 ， 出 面 和 干部 说 话 。 当 然 应 当 由 
男方 上 前 ,而且 刚巧 新 郎 的 母亲 在 一 切 有 关 方 面 是 她 最 年 长 。 但 是 她 坚持 着 这 不 是 女人 做 的 事 ， 要 金 根 去 。 
金 根 一 定 不 肯 。 最 后 是 新 郎 大 大 哥 做 了 代言 人 。 和 干部 说 明 来 意 之 后 ， 大 家 都 挤 在 桌子 前 面 ， 等 着 干部 找 
出 该 填 的 表格 ， 新 郎 新 娘 被 推 到 最 前 方 ， 低 着 头 站 在 桌子 跟前 。 

“你 名 字 叫 什么 ? ”干部 问 那 年 轻 人 。 
“ 周 大 有 。" 

“是 那里 人 ?” 

“ 周 村 的 人 。” 


“你 要 跟 谁 结婚 ? " 


他 很 快 地 咕噜 了 一 声 :“ 谭 金 伦 。 
“因为 她 能 劳动 。 


金 花 也 回答 了 同样 的 问 句 。 间 到 “为 什么 要 跟 他 结婚 ? ”她 也 照 别人 预先 教 的 那样 ， 喃 喃 念 着 标准 的 


料 


答案 :“ 因 为 他 能 劳动 ”任何 别 的 回答 都 会 引起 更 多 的 问 句 ， 或 许 会 引起 麻烦 。 
新 即 新 娘 在 表格 下 面 拱 了 指 E。 他 们 的 婚姻 在 法 律 上 已 经 成 了 了 ,但 是 习俗 相沿 ,明日 还 要 热闹 一 下 ， 
暂时 新 娘 还 是 跟着 娘家 人 一 同 回去 。 周 家 和 | 谭 家 的 人 在 区 公所 外 面 分 了 手 。 
“明天 早点 来 呵 ， 谭 大 女 。” 新 郎 的 母亲 再 三 说 。 
“你 今天 早点 回去 丈 软 吧 ， 明 天 有 你 忙 的 .” 谭 大 娘 阁 。 
谭 家 几 个 人 在 小 镇 上 缓 缓 走 着 ， 一 路 看 热闹 。 金 伦 静 静 地 ， 一 句 话 也 不 说， 手 里 牵 着 那 小 女孩 。 他 们 
走 过 镇 上 唯一 的 饭馆 子 ， 是 一 座 木 板 搭 的 房屋 ， 那 没 油漆 过 的 木板 ， 是 一 条 条 不 均匀 的 鲜明 的 橙黄 色 。 门 
面 很 高 大 ， 前 面 完全 敞 着 ， 望 进去 里 面 黑 糊糊 闹 烘 烘 的 。 房 项 上 到 处 有 各 种 食料 昧 累 地 挂 下 来 ， 一 棵 棵 白 
菜 ， 灰 扑 扑 的 火腿 ， 长 条 的 鲜 肉 。 乳 白 的 脆 的 豆腐 皮 ， 与 淡 黄 色 半 透明 的 起 泡 的 鱼肚 ， 都 挂 在 客人 头 上 。 
跑 堂 的 同时 也 上 灶 ， 在 大 门口 沙沙 地 炒菜 ， 用 夸张 的 大 动作 抓 把 盐 ， 酒 点 葱花 ， 然 后 从 另 一 只 锅 里 水 淋淋 
地 捞 出 一 团 汤面 ,哇啦 一 声 投 到 油 锅 里 ， 越 发 有 飞 沙 走 石 之 势 。 门 外 有 一 个 小 姑娘 蹲 在 街 沿 上 ， 穿着 邮差 
绿 的 裤子 ， 向 白 泥 灶 里 添 染 。 饭 店 里 流 丽 的 热闹 都 满 溢 到 街 上 来 了 。 
金 根 的 小 女儿 站 在 饭店 门口 ， 不 肯 走 。 金 花 硬 拉 她 走 ， 她 器 了 起 来 ， 扒 命 向 后 挣 自 ， 赖 在 地 下 。 
“不 要 器 ! 不 要 器 老 妇 人 说 。"“ 明 天 就 好 东西 吃 了 。 明 天 你 姑姑 出 嫁 ， 我 们 都 去 吃 喜 酒 。 又 吃 鱼 ， 
又 吃 肉 。 你 再 哭 ， 明 天 不 带 你 去 了 
但 是 连 这 个 也 吓 路 不 住 她 。 孩 子 闹 得 使 大 家 非常 窘 ， 饭 店 的 伙计 站 在 灶 前 向 他 们 看 着 ， 那 足 在 外 面 添 
柴 的 女孩 子 也 别 过 头 来 看 他 们 。 
金 根 弯 下 腰 去 ， 把 孩子 一 把 抱 起 来 ， 不 管 她 怎样 挣扎 着 乱 踢 着 。 他 很 快 地 走出 了 市 场 。 孩 子 哭 得 一 抽 


一 抽 的 。 


“不 要 器 ， 他 和 柔 声 说 。 “你 妈 就 要 回来 了 ， 她 带好 东西 来 给 你 吃 。 你 还 记得 妈 吧 ?“ 
孩子 的 妈 在 上 海 帮 佣 。 她 几 个 月 前 就 写 了 信 回 来 ， 说 她 要 辞 工 回来 种 田 一 一 金 根 现在 分 到 了 田 了 。 自 
从 土改 以 后 。 但 是 家 里 仍旧 很 苦 ， 全 靠 她 在 外 面 寄 钱 回来 ， 所 以 她 一 直 延 挨 着 没有 酬 工 。 金 根 现在 对 孩子 
说 是 这 样 说 ， 其实 他 心里 估 着 ， 她 今年 不 见得 能 回来 过 年 。 
他 们 这 孩子 叫 阿 招 ， 无 非 是 希望 她 会 招 一 个 弟弟 来 。 但 是 这 几 年 她 母亲 一 直 不 在 家 乡 ， 所 以 阿 招 一 直 
是 白白 地 招 着 手 。 
“不 要 器 ， 阿 招 .” 金 根 喃 喃 说 着 。" 妈 就 要 回来 了 ， 带 好 东西 来 给 你 吃 。" 


这 话 似乎 并 没有 发 生效 用 。 但 是 那天 晚上 他 听见 她 问 金 花 : “姑姑 ， 妈 什么 时 候 回 来 ? 爸 说 妈 就 要 回来 


他 脸红 得 非常 历 害 ， 因 为 被 人 人 发 现 他 在 那里 想念 他 妻 ， 分明 是 盼望 她 回 家 。 这 是 晚饭 后 ， 他 正 站 在 
门口 吸 旱 烟 ， 背 对 着 房 里 。 
然后 他 听见 他 妹妹 的 回答 :“ 咀 ， 妈 就 要 回来 了 。 你 有 妈 ， 不 会 想 我 了 。” 她 的 声音 听 上 去 是 微笑 的 ， 
但 似乎 有 点 莫 记 。 
他 上 床 以 后 看 见 他 妹妹 房 里 还 点 着 灯 。 
“早点 睡 吧 ! 金 伦 妹 .” 他 高 声 喊 荐 . “明天 你 还 要 走 十 里 路 。 
“你 还 没 睡 ? 你 来 回 要 走 一 十 里 呢 ?“ 


灯 仍 旧 点 着 。 他 听见 她 在 房间 里 走 来 走 去 ， 不 知道 在 忙 些 什么 。 他 心里 充满 了 收 账 。 


在 早晨 ,村 上 里 的 人 都 挤 在 他 家 门口 看 新 女子 。 金 花 装扮 好 了 坐 在 那里 ， 由 一 个 挑选 出 的 “全 福 太 太 ” 
在 旁边 替 她 梳头 、 拱 粉 抹 胭脂 。 其 实现 在 头发 郭 短 了 ， 根 本 不 用 怎么 梳 ， 她 自己 也 已 经 抹 过 胭脂 粉 了 ， 这 
不 过 是 讨 个 吉利 ， 和 希望 新 娘子 将 来 也 和 她 一 样 福气 。 谭 大 娘 是 不 合格 的 ， 她 虽然 夫妻 白头 借 老 ， 只 有 一 个 
儿子 ， 人 拉夫 拉 走 了 ， 这 许多 年 来 一 直 音 信 全 无 。 

时 辰 到 了 ， 新 女 就 动身 ， 走 到 十 里 外 的 周 村 。 一 个 堂 房 兄 弟 走 到 她 面前 打 着 锣 。 送 杀 的 金 根 抱 着 阿 招 
跟 在 她 后 面 ， 提 着 鞍 灯 笼 ， 因 为 今天 要 到 深夜 回来 。 他 两 只 手 都 占 住 了 ， 所 以 新 娘 自 己 提 着 包 容 。 她 穿着 
厚 墩 墩 的 新 棉 袍 ， 身 上 圆 滚滚 的 ， 胸 前 佩 着 一 水 大 红 绢 伦 ， 和 劳动 英雄 们 戴 的 一 样 ， 新 参军 的 人 在 会 场 里 
坐 在 台 上 ， 也 是 戴 着 这 样 的 花 。 

那 小 小 的 行列 穿 过 村 庄 ， 大 锣 一 声 声 敲 着 ， 到 处 都 有 妇女 与 小 孩 尖 声 叫 着 : “来 看 新 女子 呵 ! 看 新 娘子 
呵 了 一 大 群 人 直送 到 村 口 。 谭 大 娘 站 在 最 前 面 ， 高 声 念 诵 着 吉利 话 。 她 等 一 会 也 要 去 的 ， 和 她 艾 夫 一 同 去 
吃 喜 酒 。 

“老头 子 呢 ? ”她 回 过 头 去 四 面 张望 着 。“ 跑 哪 去 了 ? 他 没 赶 上 看 见 新 女子 动身 。 
“老头 子 坐 在 大 路 边 上 一 个 小 小 的 露天 茅 坑 上 ， 是 一 只 石井 上 面 架 着 两 块 木板 。 他 坐 在 上 面 晒 太阳 ， 


吸着 旱 烟 。 新 娘 的 行列 在 他 面前 经 过 ， 他 微笑 着 向 他 们 点 头 招呼 


待 会 儿 早点 来 呀 ， 大 分 ! 金 根 向 他 喊 着 。 


咀 ， 误 不 了 ! 吃 我 们 姑娘 的 喜酒 ! 谭 老 大 高 声 加 寿命 只 。 老 头子 下 巴 光 溜溜 的 ， 脸 上 虽然 满 是 皱纹 ， 


依旧 是 一 张 很 清秀 的 鹅 蛋 脸 ， 简直 截 了 有 点 像 个 女孩 子 。 瘦 瘦 的 身材 ， 棉 袍 上 面 系 着 一 条 有 皱 裙 的 蓝 布 作 


裙 。 他 的 眼睛 有 点 毛病 ， 白 瞪 瞪 、 水 汪汪 的 ， 已 经 半 睹 了 ， 他 得 要 撒娇 似 地 至 着 头 ， 从 某 一 个 角度 望 过 来 ， 


才 看 得 清楚 。 

太阳 快 落 山 的 时 候 ， 他 和 谭 大 娘 融 着 几 个 孙子 来 到 周 村 子 ， 把 妨 妇 留 在 家 里 看 家 。 周 家 已 经 坐 下 来 吃 
喜酒 了 。 新 即 新 女 坐 在 正中 的 一 桌 的 上 方 ， 两 人 胸 前 都 戴 着 一 扩大 红 人 花 ， 斜 阳 射 进 那 黑 暗 的 房间 里 ， 雾 腊 
腾 的 一 道光 。 新 娘子 坐 在 那 满 是 浮尘 的 阳光 里 ， 像 一 个 红 红 白白 的 泥人 ， 看 上 去 有 一 种 不 真实 的 感觉 ， 然 
而 又 很 奇异 仿佛 是 永久 长 存 的 。 

金 根 是 新 亲 ， 也 是 坐 在 上 首 ， 在 另 一 桌 上 。 谭 老大 、 谭 大 娘 被 主人 领 到 另 一 桌 上 ， 经 过 一 番 谦 逊 ， 结 
果 也 是 被 迫 坐 在 上 首 。 有 好 几 个 年 轻 的 女人 在 旁边 穿梭 来 往 照 料 着 ， 大 概 都 是 他 家 的 媳妇 。 谭 老大 锥 持 地 
低 着 头 捧 着 饭 硕 ， 假 装 出 吃饭 的 样子 ， 时 而 用 俩 子 拣 两 粒 米 送 到 口 里 。 

作为 喜 禾 来 看 ， 今 天 的 菜 很 差 ， 连 一 连 大 牵 都 没有 。 但 是 新 即 的 母亲 是 一 个 用 勤 的 主妇 ， 这 一 桌 转 到 
那 一 桌 ， 招 待 得 十 分 周到 。 昌 然 她 年 幻 大 ， 脚 又 小 ， 动 作 却 非常 俐 落 。 她 注意 到 谭 老 大 只 吃 白 饭 ， 她 连忙 


飞 到 他 身边 ， 像 一 只 大 而 黑 的 ， 略 有 点 蝙蝠 的 蝴蝶 。 


没有 什么 东西 给 你 吃 ， 饭 总 要 吃 饱 的 ! 

她 一 个 冷 不 防 ,把 他 面前 的 一 碗 冬笋 炒 肉 丝 拿 起 来 向 他 碗 里 一 倒 , 半 碗 炒 肉 丝 全 都 倒 到 他 饭碗 里 去 了 。 
他 急 起 来 了 , 气 吼 吼 站 了 起 来 ,要 大 家 评 理 ,大 声 喀 着 :这 叫 我 怎么 吃 ? -- 连 饭 都 看 不 见 了 么 ! 叫 我 怎么 吃 ! 

但 是 他 终于 安静 了 下 来 ， 坐 下 来 委 委屈 屈 地， 耐心 地 用 筷子 挖掘 炒 肉 丝 下 面 埋 着 的 饭 。 

喜酒 吃 了 一 半 ， 周 村 的 干部 来 了 。 是 一 个 费 同 志 ， 年 纪 很 轻 ， 圆 脸 ， 肋 舌 鼓 绷 绷 的 ， 脸 色 很 严肃 。 他 
学 着 老干部 的 作风 ， 像 金 根 他 们 村 子 里 的 王 同志 一 样 ， 把 棉 制服 穿 得 非常 脏 ， 表 示 他 忙于 为 人 民 服 务 ， 没 
有 时 间 顾 到 自己 本 身 。 亮 晶 晶 的 一 块 油 泥 ， 从 领口 向 下 伸展 着 ， 成 为 一 个 V 字形 。 他 也 仿照 着 老 党 员 中 的 


群众 工作 者 ， 在 腰带 后 面 掖 着 一 条 毛巾 ， 代 蔡 手 帕 ， 那 是 在 战争 期 间 从 日 本 兵 那 里 传 来 的 风气 。 


这 已 经 使 了 他 有 点 害 着 ， 仿 佛 在 学 时 暑 。 毛巾 是 他 女人 从 上 海 给 撒 来 的 ， 簇 新 ， 因 为 从 来 不 作 别 用 。 下 面 还 


有 四 个 红字 : 祝 君 早 安 。 

大 家 都 站 起 来 让 费 同志 坐 。 谦 让 再 三 ， 结 果 果 是 老 妇 人 挪 到 旁边 去 ， 让 他 和 她 丈夫 并 坐 在 上 首 。 今 天 
这 喜 迭 并 没有 酒 ， 但 是 在 这 样 冷 的 天 ， 房 间 热 烘 烘 的 挤 满 了 人 ， 再 加 上 空心 肚子 ， 吃 了 两 碗 饱 饭 ， 没 有 酒 
也 带 了 两 分 酒 意 ， 大 家 都 吃 得 脸红 红 的 ， 一 副 酒 柄 耳 热 的 样子 。 

费 同 志 人 很 和 气 ， 兴 致 也 好 ， 逐 一 问 在 座 的 客人 们 今年 收成 怎样 ， 收 了 多 少 担 米 ， 多 少 斤 且 。 人 金 根 秋 
收 的 时 候 工作 努力 ， 选 上 了 劳模 ， 谭 大 娘 蔡 他 着 实 宣扬 了 一 番 。 她 能 言 善 道 ， 有 说 有 舌 的 ， 数 衍 得 面 面 俱 
到 。 她 冲 着 费 同志 说 了 不 少 的 话 。 有 时 候 她 的 话 与 当时 的 话题 并 没有 直接 的 关系 ， 但 是 永远 是 节拍 凑 得 很 
准 ， 有 板 有 了 眼 ， 有 腔 有 调 。 咳 ! 现在 好 叶 ! 穷人 翻身 唆 ! 现在 跟从 前 两 样 唆 ! 要 不 是 毛 主席 ， 我 们 哪 有 今 
天 呀 ? 要 不 是 革命 党 来 了 ， 我 们 穷人 受罪 不 知道 受到 哪 年 呵 ! 谭 大 娘 把 共产 党 与 革命 党 有 点 搞 不 清楚 ， 
一 直 称 共产 党 为 革命 党 ， 有 时 候 甚 至 于 称 他 为 国民 党 。 但 是 在 她 这 年 龄 ， 这 错误 似乎 情 有 可 原 。 整 个 地 说 
来 ， 她 给 费 同志 的 印象 相当 好 ， 难 得 看 见 像 她 这 样 前 进 的 老太婆 。 

她 逼 着 新 即 的 母 杀 多 吃 一 点 ， 说 : 你 只 顾 忙 别人 呈 ! 自己 钱 肚 子 ! 女 主 人 蔡 阿 招 夹 菜 ， 谭 大 娘 就 又 对 
阿 招 说 : 你 你 姑姑 今天 也 不 回去 ， 你 愿意 跟着 你 姑姑 ， 你 也 住 下 吧 ， 不 是 舍不得 她 吗 ? 昨天 不 是 还 哭 了 吧 ? 

那 小 女孩 安静 地 继续 吃 她 的 饭 ， 她 的 黑 眼 睛 乌 沉沉 的 ， 一 点 也 没有 激动 的 样子 。 

谭 大 女 又 吓 距 她 :我 们 走 了 ,不 带 你 走 。 你 多 今天 不 带 你 回去 了 . 你 想 有 这 么 容易 的 事 呀 -- 吃 饱 了 肚子 ， 
抹 抹 嘴 上 的 油 ， 站 起 来 就 走 ? 把 你 卖 给 人 家 吧 ! 

大 家 都 笑 了 。 女 主人 说 ， 咀 ,你 打 今 天 起 就 住 这 儿 了 ， 不 回去 。 

那 孩 子 没有 说 什么 。 也 许 她 是 被 一 重重 的 疑 惧 包 围 着 ， 也许 不 ， 完 全 看 不 出 来 。 但 是 一 吃 完了 饭 ， 她 
就 跑 到 金 根 旁 边 ， 拉 住 他 的 手 ， 一 直 不 放松 。 他 走 到 那里 她 都 跟 来 跟 去 。 

吃 完 了 喜酒 ， 照 例 闹 房 。 不 过 今天 大 家 仿佛 都 有 点 顾忌 ， 因 为 有 干部 人 在座。 但 是 费 同 志 显 然 是 要 与 民 
同 乐 的 样子 ， 还 领 着 头 起 哄 ， 因 之 大 家 也 就 渐渐 地 热闹 起 来 了 。 有 一 个 人 喊 着 要 新 郎 新 女 拉 手 。 谭 大 娘 做 


了 新 娘 的 代言 人 ， 蔡 她 推托 ， 又 蔡 她 还 价 。 争 论 了 半天 之 后 ， 是 谭 大 女 让 了 步 ， 把 新 郎 新 娘 的 手 幸 到 一 起 ， 


算是 握 了 一 握 。 


然后 又 有 人 要 求 新 娘 坐 在 新 郎 膝盖 上 ， 叫 一 声 哥 哥 。 这 要 求 一 提出 来 ， 大 家 都 笑 不 可 仰 。 新 郎 急 了 ， 


想 溜 ， 又 给 拉 了 回来 ， 探 在 床 党 上 坐 下 。 这 一 次 的 交涉 更 费时 间 了 。 


好 ! 好 ! 六 得 最 凶 的 一 个 人 终于 气愤 愤 地 说 : 新 娘子 不 给 面子 。 


叔叔 ， 你 别 生 气 ! 谭 大 娘 照 着 新 娘 的 称呼 向 他 赔礼 。 哪 ! 叫 新 娘子 给 你 倒 碗 茶 。 


谁 要 吃 什么 茶 ? 


新 娘 始 终 低 着 头 坐 着 ， 一 动 也 不 动 ， 也 没有 一 丝 笑容 。 成 了 僵持 的 局 面 ， 最 后 还 是 费 同 志 提 议 ， 叫 新 


娘子 唱歌 ， 作 为 一 个 盏 协 的 办 法 。 谭 大 娘 又 给 讲价 ， 讲 成 只 限 一 支 歌 。 金 花 终 于 站 了 起 来 ， 斜 倚 在 桌子 角 


上 ， 又 把 身子 背 了 过 去 ， 面 对 着 墙 ， 唱 了 八路 军 进行 曲 。 


再 来 一 个 ! 再 来 一 个 ! 费 同志 嘿嘿 啦 鄙 鼓 着 掌 叫 了 起 来 ， 大 家 也 都 响应 着 。 


好 吧 ! 再 来 一 个 ! 谭 大 娘 说 。 唱 过 了 这 一 个 ， 可 得 让 新 娘子 软 欢 了 。 时 候 也 不 早 了 ， 我 们 要 回去 也 该 


动身 了 。 


客人 们 依旧 不 肯 松 口 ， 并 没有 答应 听 完 这 一 支 就 走 。 磨 了 半天 ， 新 娘 还 是 屈服 了 。 这 一 次 她 是 细 声 细 


气 地 唱 了 吵 啦 啦 ! 那 也 是 她 在 冬 学 班 上 学 会 的 一 支 新 歌 。 


嗨 啦 啦 啦 ! 


嗨 啦 啦 啦 ! 


天 上 起 红 暇 呀 ! 
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地 上 开 红 花 啊呀 ! 
费 同志 走 上 来 扯 她 的 手臂 。 咀 ， 转 过 身 来 ， 别 尽 把 背 对 着 人 。 
她 挣脱 了 手 辟 ， 他 又 去 拉 她 ， 而 且 突 然 笑 了 起 来 。 笑 声响 亮 而 清脆 ， 那 声音 仿佛 也 带 着 一 丝 详 异 的 意 


味 。 在 那 短 短 的 挣扎 中 ， 她 把 他 猛 力 一 推 ， 他 撞 到 桌子 上 ， 一 只 茶 碗 跌 到 地 下 砸 得 粉碎 。 


岁 岁 平安 ! 谭 大 娘 马 上 说 ， 几 乎 是 机 械 地 说 了 出 来 。 一 种 什么 态度 。 那 边 谭 大 娘 不 等 他 发 作 ， 倒 已 经 
喷 了 起 来 : 咀 哟 ! 你 这 位 新 娘子 怎么 脾气 这 么 大 ? 这 都 是 跟 你 闹 着 玩 的 呀 ! 你 没 听 见 说 ' 赵 闸 越 发 吗 ? 这 要 
是 人 家 费 同志 也 跟 你 一 样 孩子 脾气 ， 这 还 得 了 吗 ? 人 家 发 是 认真 起 来 ， 不 生气 才 怪 呢 ? 

她 别 过 脸 来 ， 又 向 新 娘 的 婆婆 道歉 。 你 别 生气 呀 ! 老 姐姐 ! 我 们 这 寻 娘 苦 在 欧 娘 死 得 早 ， 自 小 没 人 管 
教 ， 一 点 规矩 都 不 懂 ， 以 后 这 可 就 是 你 的 事 啦 ， 老 姐姐 ! 全 靠 你 教训 了。 这 回 你 就 看 我 面 上 ， 不 去 计较 她 
了 。 你 瞧 人 家 费 同 志 、 多 宽 安 大 量 ， 一 点 也 没 生气 。 

常 费 同志 被 她 几 名 话 旱 住 了 ， 倒 也 不 好 意思 怎样 了 ， 只 得 淡淡 地 笑 了 笑 ， 一 抬 手 ， 把 帽子 扶 了 扶正 。 
这 新 娘子 脾气 可 真 大 。 新 郎 可 得 小 心 点 ， 不 然 准 得 上 老 汛 。 他 笑 了 两 声 。 

事情 算是 过 去 了 ， 然 而 婆婆 的 脸色 仍旧 非常 难看 。 当 着 这 些 客 人 ， 给 他 们 家 丢失 了 脸 。 从 表面 上 看 来 ， 
仿佛 不 能 怪 新 娘子 ， 但 当然 还 是 她 自己 招来 的 。 而 且 也 怕 干 部 从 此 记 了 仇 ， 日 久 天 长 ， 免 不 了 要 跟 他 们 家 
找 砷 儿 。 但 是 今天 新 娘子 第 一 天 过 | 门 ， 婆 婆 当然 也 不 好 说 什么 。 然 而 空气 还 是 很 伪 ， 大 家 不 久 也 就 散 了 。 

金 根 抱 着 阿 招 ， 谭 老大 与 和 还 大 娘 领 着 几 个 孙子 ， 一 路 回去 。 有 月 亮 ， 所 以 没 点 灯笼 。 走 了 有 这 么 一 截 
子路 ， 离 周 村 很 远 了 ， 在 月 胱 中 穿 过 沉 我 的 田野 ， 金 根 这 时 候 才 开口 向 老头 子 说 : 那 费 同志 不 是 个 好 人 。 

老头 子 微微 笑 叹 了 口气 。 和 人 金 根 襄 话 ， 他 总 是 很 留心 的 。 唉 ! 也 有 好 有 坏 呵 ! 他 说 。 

老 妇 人 接 上 来 ， 宽 宏 地 说 ， 这 些 干 部 也 可 怜 ， 整 年 不 让 回 家 去 。 他 横 是 也 冷清 得 惰 。 


金 根 不 作 声 。 
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金 花 那 溉 法 和 像 是 个 厉害 的 ! 老 妇 人 说 。 那 有 新 娘子 第 一 天 过 门 就 给 脸 子 看 的 。 好 厉害 ! 她 稍 有 点 幸 灾 


乐 祸 的 说 。 


现在 不 怕 了 。 有 妇 会 。 


咀 , 那 倒是 ,现在 有 妇 会 啦 ! 还 说 要 开 什 么 ' 煌 妇 会 ', 专门 斗 婆 婆 。 咳 ! 现 在 这 时 候 做 婆婆 也 不 容易 呵 ! 
谭 大 娘 昔 笑 着 说 。 她 自己 也 是 做 婆婆 的 人 。 

金 根 沉默 了 不 一 会 ， 却 又 说 : 不 过 也 不 没准 ， 全 在 乎 这 村 子 里 的 干部 。 

老夫 妇 没 有 接口 。 他 们 大 家 都 记得 桃 溪 的 那个 女人 ， 到 村 公所 去 告 她 婆 法 虐待， 请求 离 婚 。 被 干部 把 
她 捆 在 树 上 打 了 一 顿 ， 送 回 婆家 去 。 村 子 里 许多 守旧 的 人 听见 了 ， 都 很 赞成 。 但 是 大 家 都 觉得 她 婆家 似乎 
太 过 于 了 ， 她 回来 以 后 ， 被 他 们 吊 了 起 来 ， 公 、 汛 、 小 叔 、 丈 夫 几 个 人 轮流 地 打 ， 打 断 三 根 大 棍子 。 仿 佛 
打 断 一 根 也 就 差不多 了 。 

在 田径 上 走 着 ， 谭 老大 的 一 个 孙子 失 脚 滑 了 下 去 ， 跌 了 一 跤 。 老 夫妇 停 下 来 蔡 他 操 腿 、 金 根 一 个 人 走 
在 前 面 ， 抱 着 阿 招 ， 阿 招 已 经 睡 着 了 。 月亮 高 高 地 在 头 上 。 长 圆 形 的 月 亮 ， 自 而 冷 ， 像 一 颗 新 剥 出 来 的 莲 
子 。 那 勋 暗 的 天 空 ， 没 有 颜色 ， 也 没有 云 ， 空 空洞 洞 四 面 萤 下 来 ， 蕊 凉 到 极点 。 往 前 走 着 ， 面 前 在 黑暗 中 
出 现 一 条 弯 弯 曲 曲 淡白 的 小 路 。 路 边 时 而 有 停 棺材 的 小 屋 ， 低 低地 蹲 伏 在 田野 里 。 家 里 的 人 没有 钱 埋葬 ， 
就 造 了 这 简陋 的 小 屋 ， 暂 时 停放 着 。 房 子 不 比 一 个 人 的 身体 大 多 少 ， 但 是 也 和 他 们 家 里 的 房子 一 样 ， 是 白 
粉 墙 、 乌 鳞 瓦 。 不 知道 怎么 ， 却 也 没有 玩具 的 意味 。 而 是 像 狗 屋 ， 让 死者 像 忠 主 的 狗 一 样 ， 人 在 这 里 看 守 着 
他 挚爱 的 田地 。 

金 根 还 没 走 到 一 半路 ， 吃 的 一 顿 晚饭 倒 已 经 消化 掉 了 ， 又 饿 了 起 来 。 在 这 一 个 阶段 ， 倒 并 不 是 不 恰 快 
的 感觉 ， 人 仿佛 里 面 空空 的 ， 干 干净 净 ， 整 个 人 的 轻 肚 球 的 ， 就 像 是 可 以 颠倒 过 来 ， 在 天 上 走 ， 绕 着 月 亮 


跑 着 跳 着 。 他 自己 也 觉得 有 点 奇异 ， 这 肚子 简直 是 个 无 底 洞 ， 斑 驻 苦 苦 一 年 做 到 头 ， 永 远 也 填 不 满 它 。 


阿 招 突然 说 起 来 话 来 。 还 没 到 家 呀 ? 爸爸 ? 


不 要 张嘴 -- 风 大 。 哗 闭 紧 了 。 

向 家 里 走 着 ， 那 黑暗 的 京 寞 的 家 ， 他 不 由 得 更 加 想念 他 的 妻 起 来 。 刚 才 在 周 家 闹 房 的 时 候 ， 他 就 想起 
他 自己 结婚 那天 ， 亲 房 的 时 候 。 贺 客 们 照 倒 提 出 无 数 要 求 ， 仿 佛 比 哪 次 都 闹 得 凶 ， 大 概 也 许 因为 新 娘子 特 
别 潭 亮 的 缘故 。 就 连 最 后 ， 客 人 们 终于 散 了 ， 还 有 几 个 身 在 窗户 底下 偷 听 ， 放 了 一 串 爆 竹 来 吓 他 们 。 

大 家 都 说 他 这 老婆 最 潭 亮 。 也 许 人 家 都 想 着 ， 这 样 潭 亮 的 老婆 ， 怎 么 放心 让 她 一 个 人 在 城 里 这 些 年 。 
女人 去 城 去 帮 佣 ， 做 三 ， 往 往 就 会 变 了 心 ， 拿 出 一 笔 钱 来 ， 把 丈夫 离 掉 ， 不 知道 息 么 ， 他 就 从 来 没有 想到 
过 ， 她 可 会 也 这 样 。 每 次 还 没 想到 这 里 ， 思 想 就 自动 地 停 住 了 ， 也 不 知道 是 他 对 她 有 很 大 的 信心 ， 还 是 他 
下 意识 地 对 于 这 件 事 怀 着 极 大 的 恐惧 ， 还 是 另 有 别 的 原因 

也 许 他 实在 是 心里 非常 不 安定 ,自己 并 不 知道 。 也 许 他 已 经 怀疑 得 太 久 了 ， 所 以 就 连 她 现在 说 要 回来 ， 
他 都 还 不 大 放心 。 自 从 她 走 了 ， 他 就 一 直 党 得 断 愧 ， 为 了 这 么 一 点 钱 ， 就 把 夫妻 拆散 了 。 夜 里 想 她 想 得 睡 
不 着 党 的 时 候 ， 他 想 她 心里 一 定 也 看 不 起 他 ， 他 们 再 也 不 能 像 从 前 一 样 了 。 

想 着 她 ， 就 像 心 时 有 一 个 疆 忽 的 小 小 的 火焰 ， 仿 佛 在 大 风 里 两 只 手 护 着 一 个 小 火焰 ， 怕 它 吹 炎 了 ， 而 
那 火 舌头 乱 溜 乱 蹄 ， 却 把 手掌 心肠 得 很 痛 。 

他 不 愿意 回想 到 最 后 一 次 看 见 她 的 时 候 。 那 是 那 一 年 乡下 不 平静 ， 到 处 拉夫 ， 许 多 年 轻 人 怕 拉 夫 ， 都 
往 城 里 跑 。 所 以 他 也 到 上 海 去 找 工 作 ， 顺 便 去 看 看 他 老婆 月 香 。 

他 从 来 没 上 城 去 过 ， 大 城市 里 房子 有 山 一 样 高 ， 马 路 上 无 数 车 辆 哄 通 哄 通 ， 像 大 河 一 样 地 流 着 。 处 处 
人 都 期 负 他 ， 不 是 大 声 叱 喝 就 是 笑 .。 他 一 辈子 也 没有 觉得 自己 不 如 和 人 ,这 是 第 一 次 他 自己 觉得 呆 头 呆 脑 的 ， 
闲 了 个 光头 ， 穿 着 不 合身 的 太 紧 的 衬 社 裤 。 他 有 个 表 兄 是 个 看 弄堂 的 巡警 ， 他 住 在 表 吕 那里 ， 每 天 到 月 香 
帮 佣 的 人 家 去 看 她 。 她 一 有 空 就 下 楼 来 ， 陪 他 在 厨房 里 坐 着 ， 靠 墙 撞 着 一 张 油腻 用 的 方 桌 ， 两 人 各 据 了 一 
面 。 她 问候 村 子 里 的 人 ， 和 近 乡 所 有 的 杀 威 ， 个 个 都 问 到 了 。 他 一 一 回答 ， 带 着 一 丝 微笑 。 他 永远 是 脸 朝 
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外 坐 着 ， 眼 睛 并 不 朝 她 看 ， 身 体 疝 前 倾 ， 两 肘 撑 在 膝盖 上 ， 十 指 交 叉 着 义 在 一 起 。 他 们 的 谈话 是 断断续续 


奇怪 。 金 根 向 来 是 不 大 说 话 的 ， 他 觉得 他 从 来 一 辈子 也 没 说 过 那么 许多 话 。 

他 水 门 汀 铺 地 的 厨房 ， 开 出 门 去 就 是 弄堂 。 那 一 向 常常 下 雨 ， 他 打 了 伞 来 ， 月 香 总 是 把 把 水 滴 泣 的 伞 
撑 开 来 晾 干 ， 件 酉 插 在 那 半截 小 门 上 的 矮 栏 杆 里 。 那 小 门 漆 着 污 妥 的 暗 红 色 。 在 那 昏 黑 的 厨房 里 ， 那 楼 黄 
色 的 油纸 件 高 高 挂 荐 ， 又 大 又 圆 ， 如 同一 轮 落 日 。 

不 断 地 有 人 进来 ， 月 香 常 常 话说 了 一 半 突 然 停 住 了 ， 疝 他 们 微笑 ， 仿 佛 带 着 一 点 敬意 似 地 。 也 有 了 时候 
她 跳 起 来 ， 把 那 高 栖 在 上 的 油纸 伞 拿 下 来 ， 让 人 家 出 去 。 

这 里 似乎 家 家 都 用 后 门 ， 前 门 经 常 地 锁 着 。 女 主人 戴 着 珠宝 去 赴 坦 ， 穿 着 亮晶晶 的 绸 级 衣 服 ， 照 样 在 
那 黑洞 洞 的 ， 糊 满 了 油烟 子 的 厨房 里 走 过 ， 金 色 的 高 跟 鞋 等 等 响 着 。 奶 妈 抱 着 孩子 ， 也 在 外 厨房 里 路 出 跷 
进 。 

金 根 常常 在 那里 吃饭 。 有 时 候 去 晚 了 ， 错 过 了 一 顿 午饭 ， 她 就 炒 点 冷 饭 给 他 吃 ， 带 着 一 种 挑战 的 神气 
拿 起 油 瓶 来 倒 点 油 在 锅 里 。 她 没 告诉 他 ， 现 在 家 里 太太 天 天 下 来 检查 他 们 的 米 和 煤 球 ， 大 惊 小 怪 说 怎么 用 
得 这 样 快 ， 上 暗示 是 有 了 新 的 漏洞 。 女 佣 有 家 属 来 探望 ， 东 家 辣 来 是 不 高 兴 的 。 如 果 是 艾 夫 ， 他 们 的 不 高 兴 
就 更 进 了 一 层 ， 近 于 异 恶 。 月 香 还 记得 有 一 次 ， 有 一 个 女 佣 和 她 的 男人 在 一 个 小 旅馆 里 住 了 一 夜 ， 后 来 大 
家 说 个 不 完 ， 传 为 笑谈 。 女 主人 背后 提起 来 ， 又 是 笑 又 是 骂 。 

这 些 话 她 从 来 不 跟 金 根 说 的 。 但 是 他 也 有 点 觉得 ， 他 在 这 里 只 有 使 她 感到 不 便 ， 也 使 她 觉得 委 届 。 上 所 
以 过 了 半 个 月 ， 他 还 是 找 不 到 工作 ， 他 就 说 他 要 回去 了 。 他 拿 着 她 给 的 钱 去 买 车 票 ， 来 这 么 一 趟 ， 完 全 是 
白 来 的 ， 白 糟 踢 了 她 平 苦 赚 来 的 钱 。 买 票 科 下 来 的 钱 ， 他 给 自己 买 了 包 香 烟 。 自 己 也 觉得 不 应 当 ， 但 是 越 
是 抑郁 得 厉害 ， 越 是 会 做 出 这 种 无 理 的 事 。 

上 火车 以 前 ， 他 最 后 一 次 到 她 那里 去 。 今 天 这 里 有 客人 来 吃 晚饭 ， 有 一 样 鸭 掌 汤 ， 月 香 在 厨房 里 ， 用 
一 把 旧 牙 刷 在 那里 刷洗 那 脾气 的 橙黄 色 鸭 忠 . 他 坐 了 下 来 ， 点 上 一 支 香 烟 ， 他 的 包 裕 搁 在 板 登 上 的 另 一头 。 
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在 过 去 的 半 个 月 里 ， 他 们 把 所 有 的 谈话 资料 都 消耗 尽 了 ， 现 在 绝对 没有 话 可 说 了 。 在 那 趟 静 中 ， 他 听见 有 


个 什么 东西 在 拉 赵 桶 里 悉 茸 作 声 。 


那 是 什么 ” 他 有 点 吃惊 地 问 。 

是 一 只 等 着 杀 的 鸡 ， 两 只 脚 缚 在 一 起 暂时 栖 在 垃圾 桶 里 。 

火车 还 有 好 几 个 钟头 才 开 。 也 没有 别 的 地 方 可 去 ， 只 有 坐 在 这 里 等 着 ， 因 为 无 话 可 说 ， 月 香 把 她 该 叮 
嘲 的 话说 了 一 个 遍 又 一 遍 ，, 叫 他 蔡 她 问候 每 一 个 人 。 她 把 鸭 距 洗 干 净 了 ， 又 来 剥 毛豆 ， 她 忽然 发 现 她 把 剥 
出 来 的 豆子 都 和 到 地 下 去 ， 倒 把 豆 蔷 留 着 ， 自 己 觉得 非常 窘 ， 急 忙 弯 下 腰 去 把 豆子 拣 了 起 来 。 幸 亏 没有 人 
在 旁边 ， 金 根 也 没 留心 。 

剥 了 豆 , 摘 了 菜 ，, 她 把 地 下 扫 了 扫 ， 倒 到 垃圾 桶 里 ， 那 只 鸡 惊慌 的 咯咯 叫 了 起 来 。 

金 根 站 起 来 走 的 时 候 ， 她 送 到 门口 ， 把 两 只 手 在 围裙 上 指 抹 着 ， 脸 上 带 着 范 然 的 微笑 。 他 把 伞 撑 开 来 ， 
走 到 弄堂 里 。 外 面 下 着 雨 ， 黄 灰色 的 水 门 汀 上 起 着 一 个 个 酒 涡 。 他 的 心 是 一 个 践踏 得 稀 烂 的 东西 ， 粘 在 他 
鞋底 上 。 


不 该 到 城 里 来 的 。 
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第 三 章 


上 床 以 前 ， 金 根 带 阿 招 出 动 把 尿 。 从 前 他 妹子 金 伦 在 家 的 时 候 ， 孩 子 归 金 花 照管 ， 自 从 金 伦 出 嫁 ， 就 
是 他 自己 带 孩 子 了 ， 他 还 不 十 分 习惯 。 

外 面 很 冷 ， 呼 吸着 寒冷 的 空气 ， 鼻 管 里 酸 溜溜 的 。 月 光 冲 洗 着 天 空 ， 天 色 是 淡淡 的 青 灰 ， 托 出 山 的 大 
黑 影 ， 那 座 山 是 一 个 坚实 的 黑色 人 花苞 ， 晶 立 在 房屋 背后 。 金 根 弯 着 腰 给 孩子 把 尿 ， 嘴 里 喊 喊 吹 着 。 其 实 阿 
召 这 样 大 的 孩子 ， 已 经 可 以 足 在 地 下 了 ， 但 是 地 面 上 寒气 重 ， 他 认为 是 有 害 的 。 

狗 在 汪汪 地 叫 。 近 来 他 一 听见 狗 叫 ， 就 想 着 不 知道 可 是 他 妻子 回来 了 。 他 两 只 手 托 着 孩子 ， 一 面 就 别 
过 头 去 向 路 上 望 着 。 远 远 地 一 个 楼 红色 的 灯笼 抬 摇 晃 晃 来 了 ,灯笼 上 一 个 大 红字 ， 原 来 是 周 村 的 人 ， 心 里 
不 由 得 有 些 失望 。 

不 知道 是 周 村 什么 人 ? 不 会 是 他 妹妹 回 娘家 -- 她 前 两 天 刚 回 来 过 一 次 ,而且 她 即使 来 ,也 绝 不 会 拣 这 样 
晚 的 时 候 来 。 

但 是 倒 好像 是 一 个 女人 ,在 那 一 颠 一 颠 的 灯笼 后 面 走 着 , 手 里 挽 着 的 是 一 个 大 白 包 裕 .。 那 灯 笼 摇 摆 着 ， 
向 她 脸 上 溪 过 去 的 时 候 ， 金 根 仿佛 看 出 一 些 什么 ， 使 他 突然 旋 过 身 去 ， 孩 子 一 泡 尿 没 撒 完 ， 热 呼 呼 地 浇 了 
他 一 脚 。 他 很 快 地 把 孩子 放下 来 ， 就 向 寻 条 路 直 奔 过 去 ， 是 他 的 妻 回来 了 。 

跑 着 ， 跑 着 ， 可 以 看 得 出 确实 是 她 了 ， 他 立刻 就 把 脚步 慢 了 下 来 。 她 也 看 见 了 他 ， 远 远 地 向 这 边 微 笑 。 


他 高 声 喊 着 : 我 先 还 当 是 周 村 的 人 。 


走 到 周 村 天 已 经 快 黑 了 ， 我 就 到 妹妹 那儿 去 借 了 蔷 灯 笼 。 月 香 说 。 


哦 ! 你 上 他 们 家 去 的 ? 看见 妹 妹 没 有 ? 
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看 见 了 。 她 婆婆 真 客气 ， 一 定 要 留 我 吃饭 ， 真 是 不 好 意思 。 
他 在 她 旁边 走 着 。 一 只 脚 上 的 袜子 湿 淋 淋 的 ， 现 在 已 经 变 成 凉 凉 的 ， 贴 在 脚背 上 ， 紧 紧 抓 住 他 的 脚背 ， 


倒 幸 亏 有 这 异样 的 感觉 ， 不 然 心里 总 是 忧 侈 虱 的 ， 疑 心 是 在 做 梦 。 


看 见 妹夫 没有 ? 他 问 。 


妹夫 不 舒服 ， 躺 在 那里 ， 我 没 进 他 们 屋 去 。 


怎么 病 了 ?该 不 要 紧 吧 ? 妹妹 好 么 ? 


她 好 。 她 并 没有 感到 不 快 ， 这 些 年 没 见 面 ， 见 了 面 不 问候 她 ， 倒 去 问候 他 常见 面 的 妹妹 ， 她 也 知道 他 


是 没 话 找 话说 。 


阿 招 已 经 睡 了 ? 她 搭 训 着 问 。 


他 大 声 叫 阿 招 ! 阿 招 ! 孩子 不 肯 来 ， 还 是 他 跑 了 去 把 她 硬 拉 了 来 。 


咀 哟 ， 长 得 这 样 大 了 ! 月 香 略 有 点 着 汲 地 舌 着 说 。 她 把 灯笼 放 低 了 ， 想 仔细 看 一 看 ， 那 阿 招 只 管 扭 来 
扭 去 躲避 着 ， 但 是 越 是 生 ， 月 香 越 是 把 灯笼 照 到 她 脸 上 来 。 那 孩子 急 了 ， 一 使 劲 ， 挣 脱 了 她 父亲 的 手 ， 向 
家 里 狂奔 ， 以 为 家 里 总 是 安全 的 。 她 穿 过 了 那 月 光 中 的 青白 色 的 院落 。 院 子 里 地 下 散 放 着 的 长 竹 特 ， 用 来 


编 先 做 的 ， 被 她 踢 着 ， 共 朗 朗 变 成 一 片 。 四 邻 的 狗 越发 狂 员 起 来 。 


小 心 点 ， 别 摔跤 ! 月 香 叫 喊 着 ，, 匆匆 跟 在 她 后 面 进 了 院 门 。 月 影 里 看 不 真 ， 人 竹竿 又 被 她 踢 得 座 朗 朗 响 
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着 。 这 座 白 粉 墙 的 大 房子 是 谭 家 祖 传 的 财产 ， 金 根 这 一 房 分 到 了 一 间 半 屋子 。 紧 隔壁 的 几 间 屋 子 ， 就 是 谭 


老大 他 们 那 一 房 的 。 这 时 候 谭 大 娘 就 在 窗户 后 面 高 声 叫 了 起 来 : 金 根 啊 ” 是 不 是 金 根 媳 回 来 啦 ? 


咀 ! 是 我 ， 大娘 ! 月 香 答 应 着 。 大 娘 你 好 ! 大 和 爷 好 ? 


嗨 呀 ! 我 刚才 还 在 那儿 恼 记 着 你 。 我 在 跟 老 头子 说 : ' 今 天 几 儿 啦 ? 怎么 还 不 回来 呀 ” 
纸 窗 后 面 油灯 移 来 移 去 ， 人 影 也 跟着 灯 影 一 周 晃 动 。 老 头子 咳 哈 起 来 ， 孩 子 们 从 睡梦 中 惊醒 了 ， 哇 哇 


器 了 起 来 。 


大 娘 ， 你 睡 了 就 不 要 起 来 了 ! 月 香 说 。 我 明天 早上 来 给 你 请 安 。 金 有 嫂 好 么 ? 


他 家 的 媳妇 连忙 答应 着 ， 我 好 呵 ， 金 根 媳 。 


没 睡 ， 没 睡 ， 正 在 这 儿 念 明 你 呢 ! 谭 大 娘 高 声 喊 着 。 一 面 说 着 ， 已 经 息 息 率 率 穿 好 衣服 ， 拔 掉 门 门 ， 


走 了 出 来 。 老 头子 也 出 来 了 ， 手 里 挽 着 个 火 凶 ， 一 只 竹 篮 里 面 装着 两 三 根 炽 炭 ， 用 灰 掩 着 ， 成 为 一 个 经 济 


的 手 炉 脚 炉 。 


进来 坐 ! 进来 坐 ! 月 香 说 。 


大 家 都 到 金 根 这 边 来 ， 金 有 姬 之 着 孩子 们 也 过 来 了 。 挤 满 一 屋子 人 ， 坐 不下， 但 是 谭 大 娘 硬 拉 着 月 香 


和 她 并 排 坐 在 床 沿 上 。 嗨 呀 ! 金 根 媳 . 她 带 着 笑 叹息 着 :我 一 直 在 这 儿 说 ,怎么 这 样 狠心 呀 -- 一 去 就 是 三 年 ， 


一 次 都 没 回来 过 ， 孩 子 倒 这 样 大 了 ! 她 伸手 去 拉 阿 招 ， 阿 招租 在 那 青 地 白花 土 布 帐 子 后 面 ， 把 脸 别 过 去 ， 


死命 扳 着 床 柱子 不 放 。 
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叫 妈 谭 大 娘 教 她 。 


妈 ! 金 有 媳 捏 着 喉 哎 叫 着 : 叫 妈 呀 ! 阿 招 。 

老 妇 人 在 阿 招 屁 投 上 拍 了 一 下 。 你 瞧 瞧 ， 你 瞧 瞧 ， 长 得 多 高 了 ! 用 谴责 的 口吻 ， 就 仿佛 孩子 顽皮 ， 问 
了 什么 祸 。 

金 根 微笑 着 站 在 阴影 里 。 他 常 做 到 这 样 的 梦 ， 梦 见 她 回来 了 ， 就 是 像 这 样 ， 房 间 里 挤 满 了 人 ， 许 多 熟 
悉 的 脸庞 ， 在 昏 黄 的 灯光 下 。 他 心里 又 有 点 忧 移 起 来 ， 总 觉得 他 们 是 梦 ， 他 是 做 梦 的 人 。 有 时 候 仿佛 自己 
也 身 入 其 中 ， 有 时 候 又 不 在 里 面 。 璧 如 有 时 候 他 们 说 得 热闹 ， 他 插 进 嘴 去 ， 说 了 话 人 家 也 听 不 见 。 

谭 老大 坐 在 那里 只 管 微笑 ， 用 一 只 毛竹 筷子 拨 着 篮子 里 的 灰 。 他 只 问 了 月 香 一 句 话 ,而且 是 正 着 脸色 ， 


微 仰 着 头 ， 注 视 着 离 她 头 上 一 尺 远 的 地 方 。 航 船 什么 时 候 到 镇 上 的 ? 


中 午 到 的 。 

从 镇 上 走 回来 ， 走 了 四 十 里 路 ， 水 总 要 喝 一 口 的 ， 金 根 想 。 他 走 到 灶 前 去 ， 火 已 经 煌 了 ， 壶 里 倒 还 有 
些 热 水 剩 下 ， 倒 出 来 刚 够 一 碗 。 他 把 碗 端 了 来 ， 一 抬头 看 见 黄 点 路 的 灯光 下 ， 坐 着 满 满 的 一 屋子 人 ， 他 站 
在 那里 倒 性 住 了 ， 不 知道 这 一 碗 水 是 递 给 谁 好 。 总 不 见得 当 着 这 些 人 向 自己 的 老婆 送 茶 。 他 终于 红 着 脸 走 
到 谭 老 大 有 眼前， 将 碗 弟 到 他 手 里 。 大 家 都 笑 了 起 来 。 谭 大 娘 辟 于 把 碗 夺 了 过 来 ， 转 递 给 月 香 ， 月 香 不 肯 接 ， 


她 硬 逼 着 她 接 下 了 。 


你 瞧 你 们 人 金 根 金 周到 呀 ， 金 根 媳 ! 她 说 。 


大 家 哄 堂 大 笑 。 连 金 有 嫂 ， 向 来 是 秋收 苦 脸 ， 有 眼睛 是 两 条 笔直 的 细 颖 。 她 的 微笑 永远 是 苦笑 ， 而 像 现 


在 ， 她 从 心里 笑 出 来 的 时 候 ， 脸 上 却 似乎 是 一 种 讽刺 性 的 笑容 ， 其 实 她 也 绝 没 有 讽刺 的 意思 。 
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他 们 人 小 两 口子 向 来 要 好 ， 谭 大 娘 哈 哈 笑 着 说 ， 好 得 合 穿 一 条 祥子 。 咀 呀 ， 可 怜 呵 ， 这 些 年 不 见面 -- 真 造 


瞧 这 大 女 ， 月 香 抱 她 着 ， 这 些 年 不 见 ， 一 见面 就 不 说 正经 话 ! 


哟 ! 鄙 ! 嫌 我 讨厌 了 ! 我 们 走 吧 ， 走 吧 ， 老 头子 ， 别 尽 待 在 这 儿 讨 人 嫌 了 “， 也 让 他 们 两 口子 谈 谈心 。 


谈 什么 心 ?我 们 老夫 老 妻 的 ， 孩 子 都 这 么 大 了 ! 月 香 拉 着 她 不 放 ， 谭 大 娘 偏 装 腔 作 势 的 ， 下 三 说 : 走 
吧 ， 走 吧 ! 老头 子 ， 自己 也 要 识 相 点 。 

大 家 都 笑 ， 金 根 也 跟着 笑 ， 同 时 也 帮 着 月 香 极 力 挽 留 ， 客 人 们 终于 不 下 挣扎 了 ， 被 主人 把 他 们 探 到 原 
来 的 座位 里 。 一 坐 定 ， 就 又 继续 取笑 起 来 。 倒 像 是 新 婚 之 夜 闹 房 的 情景 了 ， 人 金 根 心 里 想 。 他 的 妻 也 的 确 有 
点 像 新 娘子 ， 华 在 床 沿 上 ， 花 布 帐 子 人 字 式 分 披 下 来 ， 她 怕 把 头 友 碰 毛 了 ， 把 头 略 微 低 着 点 。 灯 光照 着 ， 
她 的 脸色 近 于 银白 色 ,方圆 脸 盘 ， 额 头 略 有 点 低 感 ， 红 红 的 跨 唇 ， 浓 秀 的 眉毛 眼睛 仿佛 是 黑 墨 笔 画 出 来 的 。 
她 使 他 想起 一 个 破败 的 小 庙 里 供 着 的 一 个 不 知名 的 娘娘 。 他 记得 看 见 过 这 样 一 个 塑像 ， 粉 白 脂 红 ， 低 着 头 
坐 在 那 灰 点 的 破 成 一 条 条 的 杏 黄 神 幅 里 。 她 这 样 美丽 ， 他 简直 不 大 相信 她 是 他 的 妻 ， 而 且 有 时 候 他 喝 醉 了 
酒 或 是 赌 输 了 钱 ， 还 打 过 她 的 。 

月 香 提 起 今年 的 天 气 。 她 像 是 有 心 打 伟 ， 金 根 想 。 也 许 她 不 愿意 让 人 家 尽 着 取笑 他 们 ， 不 爱 听 人 家 说 


他 们 要 好 。 他 突然 心里 一 阵痛 若 。 


今年 还 没 下 过 雪 ， 月 香 说 ， 乡 下 怎么 样 ? 下 过 雪 没 有 ? 


今年 雨水 好 ， 谭 大 娘 说 。 
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节气 还 没有 到 呢 。 


就 怕 它 交 了 春 册 下， 就 不 好 了 ， 月 香 说 。 今 年 立春 立 得 早 。 


不 知道 为 什么 ， 有 一 阵 短 短 的 沉默 ， 大 家 都 露出 尴 炊 的 神气 。 然 后 谭 老 大 仿佛 护短 似 的 ， 明 年 收成 稳 


是 好 的 ， 今 年 雨水 足 。 


雨水 太 多 了 ! 月 香 心 里 这 样 想 着 ， 就 没有 说 出 口 来 。 她 不 懂 他 们 为 什么 这 样 拼命 护 着 天 气 ， 不 许 人 家 
稍微 有 点 贬 ， 倒 好 像 这 天 气 是 他 们 儿子 似 的 。 乡 下 人 向 来 一 开口 就 是 诉苦 叹 穷 ， 抱 她 天 气 不 好 ， 收 成 坏 ， 
一 方面 也 是 怕 把 话说 得 太 满 了 ， 招 了 鬼神 的 忌 ， 同时 也 是 出 于 自卫 ， 应 付 压 来 的 政府 与 地 主 对 他 们 的 无 穷 
的 剥削 。 无 论 是 军 警 、 税 吏 、 下 乡 收 租 的 师 苑 ， 反 正 没有 一 个 不 是 打 着 他 们 主意 的 。 所 以 无 论 是 谁 ， 问 起 
他 们 的 收成 来 ， 美 穷 总 没 错 。 久 而 久之 ， 养 成 了 习惯 ， 连 在 自己 人 面前 也 是 这 样 ， 成 了 一 种 悲观 的 传统 。 

而 现在 他 们 竟 是 齐 声 赞美 着 今年 的 收成 。 月 香 听 不 惯 ， 党 得 非常 刺耳 ， 仿 佛 近 于 夸大 而 思春 。 只 听见 
谭 大 女 大 声 叹 了 口气 ， 提 高 了 喉 吡 唱 念 着 : 咀 哟 ， 现 在 乡下 好 唆 ! 穷人 翻身 咬 ! 老 天 也 帮忙 ， 收 成 比 哪 年 
都 好 。 金 根 嫂 ,你 可 惜 回来 迟 了 一 步 , 没 赶 上 看 见 -- 你 们 金 根 当 上 了 劳模 吓 ! 坐 在 台 上 ,胸口 戴 着 水 大 红 花 。 
真 威风 呀 ! 区 上 的 同志 杀手 给 他 戴 花 。 

月 香 是 个 最 实际 的 人 。 像 这 一 类 的 光荣 ， 如 果 发 生 在 别人 身上 ， 她 并 不 觉得 有 什么 大 不 了 ， 但 是 因为 
是 金 根 ， 她 就 觉得 非常 兴奋 ， 认 为 是 最 值得 骄傲 的 事 。 她 向 金 根 看 了 看 。 金 根 很 廉 虚 ， 假 装 没 听见 ， 仿 佛 


这 谈话 现在 变 得 枯燥 乏味 起 来 ， 他 已 经 失去 了 兴趣 。 


不 是 我 现在 才 说 他 好 ， 谭 大 娘 继续 唱 念 着 ， 我 一 向 就 跟 我 们 老头 子 -- 不 信 你 问 他 -- 我 说 ，' 你 们 谭 家 这 


些 人 ， 就 是 金 根 这 一 个 孩子 有 出 息 ， 不 是 我 说 ! 。 


月 香 笑 着 说 ， 那 是 大 娘 偏心 的 话 。 她 问 起 分 田 的 事 。 他 们 又 告诉 她 ， 土 改 的 时 候 怎 样 把 地 主 的 家 具 与 


日 用 器 具 都 编 上 号 码 ， 大 家 抽签 。 谭 大 娘 他 们 家 抽 到 一 只 花瓶 ， 一 件 绸 旗袍 ， 金 根 这 里 抽 到 一 只 大 镜子 。 


镜子 呢 ? 月 香 四 面 张望 着 。 


陪 给 妹妹 了 。 金 根 说 。 


谭 大 娘 说 : 金 根 嫂 ， 你 们 那 镜子 真 好 呵 ! 真 进 究 -- 竟 和 她 婆婆 说 起 话 来 。 咀 哟 ! 你 没 看 见 ， 金 根 嫂 -- 


雪亮 的 一 个 大 镜子 ， 红 木 镶 边 ， 总 有 一 十 来 完 ， 上 头 还 雕 着 花 。 镜 子 足 有 两 尺 高 -- 


咀 ! 不 止 呵 ! 不 止 呵 ! 谭 大 娘 说 。 


过 也 那天 ， 四 只 角 上 扎 着 红 绿 彩 -- 真 漂亮 ! 金 有 媳 叹 息 着 。 


老头 子 用 竹 筷 拨 着 篮子 里 的 灰 ， 就 把 策 子 指 着 月 香 。 抽 签 抽 的 那些 东西 ， 就 数 你 们 家 这 个 最 好 。 


咀 ， 人 人 都 说 你 们 运气 项 好 ， 谭 大 娘 说 。 


金 根 间 他 老婆 ， 你 怎么 没 看 见 -- 刚 才 不 是 上 妹妹 家 去 的 么 ? 


我 没 上 她 屋 去 ， 妹 夫 不 舒服 ， 躺 着呢 ， 月 香 微笑 着 涪 。 


你 ij 过 天 得 去 看 看 ， 金 有 媳 外 是 着 。 真 漂亮 呵 ! 


她 还 看 都 没 看 见 ， 倒 已 经 给 了 人 人 了。 当然， 要 是 和 她 商量 ， 她 绝 不 会 不 肯 的 ， 可 是 问 总 要 问 她 一 声 。 


她 继续 微笑 着 ， 心 里 却 非常 不 痛快 ， 听 着 他 们 说 话 ， 也 懒得 接 确 。 
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她 坐 在 那里 老 不 开口 ， 谭 大 娘 渐 渐 地 有 些 觉 得 了 。 这 回 真得 走 了 ! 她 笑 着 站 起 身 来 。 再 不 走 人 家 要 骂 


| 


什么 话 ? 大娘 ! 下 坐 一 会 ， 坐 一 会 。 月 香 拉 着 她 用 膊 不 放 。 


真 的 得 走 了 ， 你 也 昧 了 ， 早 点 睡 吧 ! 咀 呀 ， 不 容易 呵 ! 小 两 口子 团团 圆 圆 ， 好 容易 牛郎织女 会 见 了 么 ! 

大 家 又 是 一 阵 哄笑 ， 就 在 笑 声 中 鱼贯 而 出 。 主 人 挽留 不 住 ， 送 到 门口 。 灯 光 渐 渐 暗 下 去 了 ， 金 根 没有 
再 添 油 ， 却 把 灯笼 里 点 剩 下 的 一 据 红 蜡烛 取出 来 ， 凑 在 灯 上 点 着 了 ， 粘 在 一 只 青 边 碟 子 上 。 点 蜡烛 是 一 种 
浪费 ， 但 是 今天 晚上 仿佛 应 当 点 红 旺 烛 ， 也 像 新 婚 之 夜 一 样 。 

月 香 门 上 了 门 ， 转 过 身 来 低 声 向 他 说 : 我 刚才 一 直 想 问 你 ， 当 着 人 没 好 说 。 怎 么 收成 这 样 好 ， 妹 妹 家 
里 怎么 吃 粥 ? 


金 根 没 答 话 ， 他 正在 蜡烛 倒 过 来 ， 把 蜡烛 油 滴 在 碟子 上 。 


他 们 周 家 原来 穷 得 这 样 ， 月 香 说 。 我 们 上 了 媒人 的 当 了 ! 

金 根 不 耐烦 地 笑 了 一 声 。 什 么 上 了 媒人 的 当 ! 家 家 都 是 这 样 ， 我 们 这 一 向 也 是 吃 粥 。 

月 香 恒 然 望 着 他 。 为 什么 ?怎么 收成 这 样 好 ， 连 饭 都 没 得 吃 了 ? 

金 根 突然 别 过 头 去 向 窗外 望 着 ， 一 动 也 不 动 。 他 手 也 没 抬 ， 瞳 暗 地 做 了 个 手势 ， 叫 她 不 要 说 话 。 但 是 
她 三 脚 两 步 走 到 窗 前 ， 他 还 没 来 得 及 拦阻 ， 她 已 经 内 喇 一 声 推 开 了 窗户 。 就 在 这 一 刹那 间 ， 院 子 里 堆 的 竹 
竿 窖 朗 一 声 己 响 ， 远 远近 的 狗 都 开始 狂 员 起 来 。 月 光 已 经 移 上 了 日 粉 墙 ， 院 子 里 黑洞 洞 的 。 她 探 身 出 去 ， 
四 下 里 察看 着 ， 并 没有 人 。 

她 关上 了 窗 ， 低 声 问 : 刚才 是 谁 ? 

他 装 出 不 在 意 的 样子 ， 随 随便 便 地 说 : 还 不 是 那些 人 没事 干 ， 专 门 爱 足 在 人 家 窗户 底下 偷 听 。 
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偷 听 隔 壁 戏 ， 她 知道 村 子 里 倒是 向 来 有 这 习惯 ， 因 为 生活 太 沉 问 了 ， 也 是 一 种 消遣。 但 是 她 望 着 他 说 : 


那 你 怀 什么 呢 ? 好 好 的 说 着 话 。 我 说 错 什么 话 了 ? 


他 像 是 感到 困 恼 。 等 会 再 说 吧 ， 上 了 床 再 说 。 


她 望 着 他 ， 半 了 易 没 作 声 。 然 后 缓 缓 地 走 开 去 ， 打 开 包 裕 整理 东西 。 她 拿 出 一 双 袜 子 ， 一 包 香 烟 ， 是 她 


蔡 他 买 的 。 她 晓得 他 的 脾气 ， 所 以 有 意 拣 选 了 这 两 样 东西 ， 都 是 他 无 法 给 他 妹妹 的 。 她 另外 给 金 伦 买 了 一 


条 毛巾 ， 一 块 香 肥 邱 ， 刚 才 路 过 周 村 的 时 候 已 经 交 给 她 了 。 


她 给 阿 招 带 了 杏仁 酥 ， 但 是 这 时 她 路 走 多 了 自己 肚子 里 也 饿 了 。 她 打开 那 油污 的 报纸 包 . 


阿 招 你 叫 我 一 声 ， 她 对 那 小 女孩 。 不 叫 人 可 是 没 得 吃 。 


阿 招 站 得 远 远 的 ， 有 眼睛 乌 沉 沉 的 ， 了 望 着 那 杏仁 酥 。 


叫 我 一 声 ， 不 然 不 给 吃 ， 大 家 都 吃 ， 就 是 哑巴 没 得 吃 ! 快 叫 我 一 声 ! 


阿 招 在 受 兰 刑 ， 但 是 她 没 办 法 ， 她 的 沉默 四 面包 围 着 她 ， 再 也 冲 不 出 去 。 而 且 多 挨 一 分 钟 ， 那 沉默 的 


墙 又 加 高 若干 尺 。 越 是 不 开口 ， 越 是 不 好 意思 开口 。 


结果 还 是 月 香 说 ， 好 了 ， 好 了 ， 不 要 哭 。 你 哭 ， 不 喜欢 你 了 ! 


母 女 俩 都 吃 饼 ， 月 香 又 递 了 一 只 给 金 根 。 


你 吃 ， 金 根 说 。 


本 来 是 带 来 给 你 们 吃 的 。 


留 着 给 阿 招 吃 吧 。 
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还 有 呢 ， 月 香 说 。 你 吃 。 


他 非常 不 情愿 地 接 了 过 来 ， 很 拘束 地 吃 了 起 来 。 在 烛光 中 ， 她 看 见 他 捏 着 饼 的 手 拌 得 厉害 。 她 先 还 不 


知道 那 是 饥 钱 的 缘故 ， 等 她 明白 过 来 ， 心 里 突然 像 潮 水 似 地 涨 起 一 阵 惯 怒 与 温情 。 


阿 招 的 饼 吃 完 了 。 要 不 是 她 对 那 陌 生 人 还 有 三 分 惧怕 ， 她 决 不 会 肯 把 剩 下 的 几 只 留 着 过 夜 。 月 香 催 她 


上 床 睡 觉 ， 蔡 她 脱衣 服 ， 一 面 脱 ， 一 面 喃 喃 说 : 咀 哟 ! 持 这 棉 只 ， 破 得 这 样 了 不 补 补 ， 和 于 得 像 小 叫 化 子 一 


样 。-- 天 哪 ， 脏 得 伤心 ! 她 笑 了 起 来 。 瞧 这 钮 子 ! 一 只 好 的 也 没有 。 她 的 笑 加 其 实 都 是 针对 她 的 小 姑 。 她 不 


在 家 ， 一 向 是 金 花 蔡 她 照管 孩子 ， 这些 当然 都 是 金 花 的 事 。 但 是 那 孩 子 不 明白 这 一 层 ， 以 为 是 说 她 。 她 眼 


睛 里 的 泪水 又 往 上 涌 ， 嘴 唇 赢 拌 着 哆 了 开 来 。 


喇 ,怎么 又 器 了 ? 月 香 话 异地 问 。 这 回 叉 是 为 什么 ? 


阿 招 没有 回答 。 月 香 把 她 抱 起 来 ， 给 她 坐 在 床上 ， 把 脚 上 的 棉 鞋 脱 了 。 不 冷 么 ? 快 钻 被 冤 ! 快 ! 你 告 


诉 妈 为 什么 器 。 还 在 那儿 慷 记 那 两 只 杏仁 酥 吧 。 那 就 快 睡 ， 早早 睡 了 ， 明 天 一 早起 来 吃 杏 仁 酥 。 唔 ? 


月 香 坐 在 床 治 上 ， 把 阿 招 的 衣服 挫 开 来 盖 在 被 席 上 面 。 金 根 走 过 来 坐 在 她 旁边 。 他 伸手 抢 了 擒 她 棉 哑 


的 衣 角 ， 摸 摸 那 衣料 。 是 一 种 充 呢 的 布 ， 淡 紫 与 灰色 交织 的 小 方 格 ， 夹 着 一 条 条 的 红线 。 他 似乎 在 嘴角 浮 


起 一 丝 微笑 。 他 是 认为 这 衣料 太 花 呢 ? 还 是 太 浪 费 ? 很 难 断 定 他 心里 是 怎样 想 。 也 许 他 根本 没有 不 赞成 的 


意思 ， 虽 然 他 那 神 气 看 上 去 仿佛 是 有 点 不 赞成 。 


他 把 一 只 手 伸 到 她 棉 詹 底 襟 下 面 瀑 着 。 她 咀 哟 一 声 ， 把 身体 一 缩 ， 叫 了 起 来 ， 冷 死 了 ! 


冷 ， 怎 么 不 睡 ? 


他 凑 近 了 些 ， 她 就 把 一 只 手 摘 在 他 头 上 ， 用 劲 地 缓 缓 抚摸 站 。 手 很 粗糙 ， 鬼 在 他 剃 光 的 头 上 短 而 硬 的 


发 柱 上 ， 吃 吃 唆 唆 响 着 。 
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她 低 声 说， 人 人 都 说 乡下 好 ， 乡 下 好 。 瑞 城 里 是 穷 了 ， 差 不 多 的 人 家 都 雇 不 起 人 人 。 又 不 许 东家 酬 佣 
人 。 所 以 我 们 那 东 家 老 是 告诉 我 ， 现 在 你 们 乡下 好 唆 ! 我 要 是 你 ， 我 就 回 乡 下 去 种 田 。 现在 我 才 晓 得 ， 上 
了 当 ! 

她 局 悔 她 回来 了 ， 金 根 想 。 才 回来 ， 倒 已 经 虱 悔 了 。 两 个 人 在 一 起 ， 她 并 不 觉得 有 什么 好 ， 不 像 他 看 


得 这 样 重 。 他 微笑 着 缓 缓 地 说 ， 是 呀 ， 现 在 乡下 是 苦 。 不 然 早 就 写 信 叫 你 回来 了 。 我 也 怕 你 回来 过 不 惯 。 


什么 叫 过 不 惯 ? 她 突然 惯 继 起 来 ， 声 音 立 刻 提高 了 。 你 当 我 在 城 里 过 的 什么 享福 日 子 ? 


他 不 作 声 。 她 本 来 有 许多 话 要 说 ， 想 想到 底 是 第 一 天 回来 ， 不 见得 第 一 天 就 吵架 ,于 是 就 又 忍 住 了 。 


她 弯 下 腰 去 ， 把 阿 招 的 小 棉 鞋 抬 起 一 只 来 ， 拍 了 拍 灰 ， 拿 在 手 里 翻来覆去 看 着 ， 就 着 烛光 。 


这 是 妹妹 作 的 ? 她 带 着 挑剔 的 神气 ， 这 样 问 着 。 


是 她 外 婆 给 她 做 的 。 


哦 。 她 满意 地 想 ， 我 说 呢 ! 看 着 也 不 像 他 妹妹 的 针线 。 一 方面 嘴 里 说 : 我 妈 的 眼睛 倒 还 不 坏 ， 还 看 得 


见 做 鞋 。 明 天 我 回去 看 妈 去 。 


明天 还 不 歇 软 ， 过 天 再 去 吧 - -来回 又 是 三 十 里 地 。 


阿 招 突然 叫 了 起 来 : 爸 ， 我 也 要 去 ! 


你 还 没 睡 着 ? 金 根 说 。 
月 香 别 过 身 去 蔡 她 把 被 富 往 上 拉 拉 ， 又 嗅 嗅 她 的 面 舌 。 快 睡 吧 ! 不 听话 ， 明 天 不 带 你 去 。 
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但 是 阿 招 太 兴 奋 了 ， 久 久 睡 不 着 。 那 几 只 杏仁 酥 仿佛 具有 一 种 活力 ， 有 它们 在 房间 里 ， 空气 有 些 异 样 。 


月 香 捏 着 源头 在 膝盖 上 手 了 两 下 。 腿 酸 死 了 ! 大 概 这 两 年 在 城 里 没 息 么 走路 ， 就 走 不 动 了 。 


我 就 知道 你 不 行 ! 金 根 愉快 地 笑 了 。 他 很 高 兴 他 有 一 个 机 会 可 以 嘲笑 她 。 还 说 明天 就 要 到 你 妈 那 儿 去 ， 
来 回 又 是 几 十 里 。 

她 动手 解 衣 钮 ， 忽 然 想起 来 ， 把 手 伸 到 衣 袋 里 去 。 掏 出 钱 来 数 了 钱 。 他 很 愿意 知道 她 还 剩 下 多 少 钱 ， 
但 是 她 不 说 ， 他 也 不 问 。 反 正 不 会 有 多 少 剩 下 来 ， 她 每 月 都 往 家 里 带 钱 。 他 又 党 得 羞 懈 起 来 。 


她 数 了 又 数 ， 仿 佛 数目 不 对 。 他 不 愿意 在 旁边 看 着 ， 就 突然 站 起 来 走 开 了 。 


床 头 堆 着 一 灵 箱 子 ， 他 从 箱底 取出 一 张 很 大 的 纸 ， 摊 在 床上 ， 用 手 抹 平 了 ， 自 己 倚 在 桌子 角 上 低 着 头 
看 着 ， 耐 心地 等 数 完 了 钱 。 然 后 他 把 那 张 地 契 挪 到 她 面前 来 ， 安 静 地 微笑 着 说 ， 你 看 。 

纸 上 的 字 写 得 整整 齐 齐 ， 盖 着 极 大 的 圆 章 与 印 戳 。 数 目 字 他 是 认得 的 ， 他 又 指 给 她 看 他 的 名 字 在 哪里 。 
他 们 仔细 研究 着 ， 两 只 头 凑 在 那 蜡 烛 小 小 的 光圈 里 。 

她 非常 快乐 。 他 又 向 她 解释 ， 这 里 是 我 们 自己 的 田 了 ， 眼 前 日 子 过 得 苦 些 ， 那 是 因为 打 伏 ， 等 伏 打 完 
了 就 好 。 若 是 一 时 的 事 ， 田 是 总 在 那儿 的 。 

这 样 坐 在 那里 ， 他 的 两 只 手 臂 在 她 的 棉 詹 底下 受 贴 接着 她 ， 她 很 容易 想像 到 那 幸 福 的 未 来 ,一 代 一 代 ， 
像 无 穷尽 的 稻田 ， 在 阳光 中 伸展 开 去 。 这 时 候 她 觉得 她 有 无 限 的 耐心 。 


但 是 她 不 能 不 挣脱 他 的 手臂 。 阿 招 还 没 睡 着 呢 ， 她 说。 


睡 着 了 ， 他 说 。 


网 才 还 在 那儿 说 话 呢 。 
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睡 着 了 ， 然后 他 说 ， 从 前 你 也 不 这 么 怕 她 。 


从 前 她 还 小 。 
他 在 看 她 贷 背 后 的 一 个 黑 点 。 他 伸手 摸 了 摸 。 还 当 是 个 臭虫 ， 他 说 。 
航船 上 臭虫 多 得 很 。 


是 个 痣 。 号 ， 你 几时 长 的 这 个 痣 ? 


我 怎么 知道 ? 我 背后 又 没 长 眼睛 。 


从 前 没有 的 。 


三 年 工夫 还 长 不 了 一 个 来 ? 

他 有 点 羞涩 地 笑 了 起 来 。 咀 ， 三 年 了 。 

蜡烛 点 完了 ， 只 剩 下 一 小 滩 红 色 的 烛 泪 ， 一 闪 和 着 一 办 ， 堆 在 碟子 里 ， 像 一 米 小 红 梅 花 。 花 心里 出 来 
一 个 细 长 的 火苗 ， 长 得 很 高 ， 在 空中 荡 澜 着 。 

阿 招 在 做 梦 ， 梦 见 在 外 婆家 里 吃 杏 仁 酥 。 她 父亲 和 她 的 姑母 金 花 都 在 那里 ， 还 有 很 多 别人 。 但 是 她 的 


母亲 还 太 陌 生 ， 没 有 到 她 的 梦 里 来 。 


28 


第 四 章 


瓦 上 淡淡 的 下 在 朝阳 中 渐渐 溶化 了 。 屋 顶 上 就 是 山 ， 黑 压 压 的 一 大 块 。 山 上 无 数 的 树木 映 着 阳光 ， 树 
根 变 得 非常 细 ， 看 上 去 仅 仪 是 一 根 白 线 ， 细 得 几乎 没有 了 “， 只 看 见 那 半 透明 的 淡 绿 叶子 ; 第 一 株 树 都 像 一 
片 淡 金 色 的 浮 萍 ， 浮 在 那 影 沉沉 的 深山 里 。 

月 香 抬 起 头 来 望 着 ， 上 面 山 硕 上 瘟 立 着 一 棵 棵 鸡毛 蚌 小 树 ， 映 着 天 光 ， 成 为 黑色 的 草 影 。 山 硕 有 一 处 
微微 上 四 进去 ， 停 着 一 洲 小 白云 。 昨 天 晚上 她 从 镇 上 走 回 家 来 ， 看 见 那 上 面 有 一 点 之 光 ， 心 里 想 着 不 知道 是 
灯 还 是 星 。 真 要 是 有 个 人 家 住 在 山顶 ， 这 白云 就 是 炊烟 了 。 果 然 是 在 那里 渐渐 飘散 ， 仿 佛 比 平 带 的 云彩 散 
得 快 些 。 

昨天 晚上 在 黑暗 中 走 着 ， 踩 了 一 脚 狗 屎 。 她 用 一 块 潮 抹 布 把 那 只 布鞋 擦 了 又 擦 ， 搁 在 屋檐 下 映 着 。 最 
好 是 用 酒 擦 ， 应 当 到 隔壁 去 借 点 酒 来 ， 谭 老大 向 来 喜欢 喝 两 嚼 。 

但 是 她 又 想 ， 现 在 这 时 候 谁 还 酿酒 ， 连 饭 都 没 得 吃 。 她 又 把 她 的 鞋子 拾 起 来 ， 无 情 无 绪 地 用 抹布 擦 了 
两 下 。 

早 知 道 这 样 ， 她 不 回来 了 ， 想 法 子 让 金 根 也 到 上 海 去 。 当 然 这 张 路 条 是 不 容易 打 的 。 她 回 乡下 来 的 时 
候 , 那 时 一 申请 ， 就 领 到 了 路 条 ， 因 为 现在 正 鼓励 劳工 回 乡 生产 。 所 以 现在 上 海 街 上 三 轮 车 夫 都 少 了 许多 ， 
黄色 车 夫 是 完全 绝迹 了 ， 可 是 她 总 想 着 ， 既 然 还 有 人 能 够 在 那里 苦 挨 着 ， 混 碗 饭 吃 ， 她 和 人 金 根 为 什么 不 能 
够 ， 又 不 是 缺 只 腹 膊 少 只 腿 。 

如 果 两 个 人 都 到 上 海 去 ， 阿 招 只 好 送 到 她 外 婆家 去 ， 交 给 她 外 婆 看 管 ， 每 月 贴 他 们 一 点 钱 ， 想 必 他 们 
也 没有 什么 不 愿意 。 不 过 她 知道 ， 金 根 是 一 定 不 会 肯 去 的 。 才 分 到 了 田 ， 怎么 舍得 走 。 一 走 ， 田 就 没有 了。 

到 了 城 里 ， 要 是 真 不 找到 事情 怎么 办 ? 她 总 觉得 城 里 的 活路 比较 多 ， 不 像 乡 下 。 她 可 以 想像 她 自己 坐 
在 马路 边 上 补 尼 龙 丝袜 。 现 在 上 海 照 样 有 许多 人 穿 尼 龙 袜 ， 有 的 是 存货 ， 有 的 是 走私 运 进来 的 。 她 的 老 东 
家 也 许 肯 借 一 点 钱 给 她 做 本 钱 ， 买 那么 一 只 小 箱子 ， 里 面 有 补 袜子 一 切 应 有 的 装备 。 到 了 夏天 ， 没 有 人 穿 
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袜子 ， 她 和 人 金 根 可 以 在 弄堂 口 摆 一 个 设备 简单 的 推 子 ， 给 人 殊 衣 服 ， 嘴 里 含 着 水 喷 在 衣服 上 。 她 记得 去 年 
这 一 类 的 摊子 相当 多 ， 想 必 总 是 生意 很 好 。 捧 子 订 价 总 比 洗 染 店 便宜 ， 现 在 这 时 候 ， 谁 不 要 打 打算 盘 。 

要 是 什么 生意 都 做 不 成 ， 那 就 只 好 拾 拾 香烟 头 ， 掏 掏 垃 圾 ， 守 在 桥头 帮 着 推 车 子 ， 混 一 天 是 一 天 。 金 
根 有 个 表 兄 是 看 弄堂 的 ， 也 许 他 肯 答 应 让 他 们 在 他 的 弄堂 里 搭 一 个 芦 席 篷 ， 暂 上 且 栖 身 。 苦 就 知 一 点 ， 只 要 
当 它 是 暂时 的 事 ， 总 可 以 忍受 。 她 总 信 她 和 金 根 不 是 一 辈子 做 证 三 的 人 。 

然而 她 突然 起 起 来 ， 有 一 天 在 马路 上 看 到 的 一 件 事 ， 身 上 不 由 得 一 阵 寒 飚 飚 的 。 有 一 天 她 到 小 菜场 去 ， 
路 上 看 见 大 家 都 把 头 别 过 去 ， 向 同一 个 方向 望 着 。 有 人 窍 穷 私语 : 看 噶 ! 看 噶 ! 在 捉 瘤 三 ! 两 个 警察 一 边 
一 个 ， 握 着 一 个 男子 的 手臂 ， 架 着 他 飞 跑 ， 向 路 边 停 着 的 一 辆 卡车 奔 去 。 两 个 警察 都 是 满面 笑容 ， 吾 着 一 
种 亲热 而 又 幽默 的 神气 ,仿佛 他 们 捉 住 了 自己 家 里 一 个 淘气 的 小 兄 种 . 他 们 那 瞧 铀 的 俘虏 被 他 们 架 在 空中 ， 
脚 不 沾 地 ,两 只 瘦削 的 肩膀 高 高 地 和 甸 了 起 来 ， 他 也 在 那里 笑 ， 仿佛 有 点 不 好 意思 似 的 。 月 香 好 奇 地 看 着 他 。 
她 晓得 他 一 定 也 知道 ， 扣 了 去 就 要 送 去 治 淮 ， 送 到 | 淮 沿 岸 的 奴 工 营 里 ， 和 大 群 的 因 犯 与 强 征 来 的 劳工 站 在 
河 里 工作 ， 水 齐 肚子 。 她 知道 ， 因 为 她 们 弄堂 里 就 有 些 女人 是 反革命 家 属 ， 太 夫 正 在 经 过 劳动 改造 

但 是 这 些 事 究 竟 遥 远 得 很 ， 她 现在 是 在 自己 家 乡 的 村 沙里 。 她 哎 了 口气 ， 回 到 房屋 里 去 ， 支 起 镜子 来 
梳头 。 她 的 乌 油 油 的 头发 留 得 很 长 ， 垂 到 肩膀 上 ， 额 前 与 用 角 的 头发 盘 得 高 高 的 。 这 一 只 腰 圆 镜子 久 已 砸 
也 一 条 大 裂纹 ， 用 一 根 油污 的 红 绒 绳 绑 着 ， 勉强 可 以 用 。 平 常 倒 也 不 党 得 什么 ， 这 时 候 她 对 着 镜子 照 着 ， 
得 要 不 时 地 把 脸 移 上 移 下 ， 舱 避 那 根 绒 绳 ， 心 里 不 由 得 委 届 。 有 好 镜子 轮 不 到 她 用 ， 用 这 样 个 破 镜 子 。 自 


从 到 他 们 家 来 ， 从 来 就 没有 一 样 像 们 的 东西 ， 难 得 分 到 个 镜子 ， 就 又 给 了 他 妹妹 ， 问 都 不 问 一 声 。 


金 根 媳 ! 有 人 在 外 面 叫 她 。 是 金 有 媳 在 门口 张望 着 。 


咀 ， 金 有 嫂 ， 进 来 坐 。 
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金 根 哥 呢 ? 


出 去 打 柴 去 了 。 


金 有 媳 听 见 说 金 根 不 在 家 ， 方 才 走 了 进来 。 


梳头 呀 ? 她 说 。 咀 哟 ， 你 这 镜子 可 惜 ,怎么 破 了 。 月 香 心 里 正在 那里 怕 她 由 这 镜子 上 又 想起 那 面 镜 子 ， 


她 果然 就 是 这 样 。 她 慌 以 的 脸庞 突然 发 出 光 辉 来 ， 弯 下 腰 向 前 凑 了 凑 ， 低 声 说 ， 咀 ， 真 的 ， 几 时 你 到 周 村 


去 看 看 你 那 镜子 。 真 好 看 呵 ! 她 小 心地 四 面 张望 了 一 下 ， 青 把 声音 控 低 了 点 ， 咀 ,其 实 要 叫 我 说 ， 自 己 留 


着 用 用 不 好 么 ? 这 时 候 还 讲 什 么 陪 送 ， 现 在 不 兴 那 些 了 。 新 娘子 都 不 坐 轿 子 了 ， 都 是 走 了 去 ， 不 论 十 里 二 


十 里 ， 都 是 走 了 去 。 她 笑 了 起 来 。 她 的 命 虽 苦 ， 至 少 这 一 点 上 她 可 以 说 没有 什么 遗憾 ， 她 是 花轿 拾 了 来 的 . 


你 们 金 伦 就 是 自己 走 去 的 .-- 所 以 我 说 ,现在 时 世 两 样 叫 ! 不 讲究 什么 陪 送 了 


月 香 笑 了 笑 . 她 也 知道 金 有 嫂 是 个 老实 人 ,她 说 这 样 的 话 是 真心 卫 护 她 ,但 是 她 非常 不 爱 听 这 话 ,就 像 是 人 


家 都 党 得 金 根 偏 向 着 他 妹妹 ,都 蔡 她 抱 不 平 。 


她 笑 着 叫 了 声 金 有 嫂 ， 说， 论 起 来 现在 时 世 两 样 了 ， 本 来 也 用 不 着 讲究 那些 了 。 不 过 我 们 金 花 妹 嫁 过 


去 ， 他 们 周 家 不 止 她 一 个 媳妇 。 先 来 的 几 个 ， 人 家 个 个 都 有 陪 送 ， 单 单 她 没有 ， 我 们 说 是 时 世 两 样 了 ， 给 


人 家 说 起 来 ， 那 又 是 一 样 的 话 了 。 岂 不 是 叫 她 难 做 人 。 金 有 嫂 你 说 我 这 话 对 不 对 ? 


金 有 嫂 和 连连 点 着 头 ， 但 是 显然 并 没有 听 明 白 她 的 话 ， 只 是 一 味 点 头 ， 心 不 在 再 地 说 ， 是 呀 ， 是 呀 ， 就 


像 月 香 的 意见 与 她 完全 相同 。 等 月 香 一 番 话 说 完了 ， 她 又 凑 近 前 来 轻声 说 ， 当 时 是 也 轮 不 到 我 说 话 ， 像 我 


们 这 都 是 外 人 。 你 又 不 在 家 。 


月 香 非 常 着 恼 ， 把 说 话 声音 提高 了 ， 脸 上 的 笑容 也 更 甜蜜 了 些 。 其 实 我 在 家 不 在 家 都 是 一 样 ， 我 从 前 


一 直 就 对 他 说 的 ， 我 说 你 就 只 有 这 么 一 个 妹妹 ， 家 里 穷 虽 穷 ， 妹 妹 出 嫁 的 时 候 总 要 像 个 样子 ， 也 叫 真 不 是 


巧 ， 刚 赶 着 她 办 喜事 碰 到 现在 这 为 难 的 时 候 ， 也 没有 什么 好 东西 陪 给 她 。 
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金 有 嫂 上 略 略 呆 了 一 呆 。 没 有 什么 好 东西 陪 给 她 ! 口气 好 大 ， 仿 佛 把 那 镜子 看 得 一 钱 不 值 。 金 有 嫂 不 由 


月 香 起 出 些 别 的 话 来 爹 开 了 ， 问 起 村 子 里 的 张 家 长 、 李 家 短 ， 闲 谈 了 一 会 ,大 家 渐渐 沉默 下 来 了 ， 然 


而 金 有 媳 并 不 像 要 走 的 样子 。 她 显然 是 心里 有 事 。 


两 个 老 的 叫 我 来 跟 你 说 -- 金 有 嫂 终 于 咀嚼 着 说 ， 脸 胀 得 绯红 。 他 们 是 长 辈 ， 不 好 意思 对 你 开口 。 
他 们 要 借 钱 。 金 有 媳 把 他 们 的 苦 况 向 她 仔细 诉说 ， 收 成 里 然 好 ， 交 了 公 粮 就 去 了 一 大 半 。 现 在 那些 菏 
捐 杂 税 倒是 没有 3 了， 只 剩 下 一 样 公 粮 ， 可 是 重 得 吓 死 人 。 和 看 丝 也 是 政府 收买 ， 茶 叶 也 得 卖 给 政府 ， 出 的 价 


特殊 低 。 


今年 我 们 的 且 上 又 吃 了 亏 。 金 有 媳 说 。 
告诉 月 香 ， 老 头子 怎样 把 麻 挑 到 镇 上 去 ， 卖 给 合作 社 。 去 得 太 早 了 ， 合 作 社 的 干部 还 没有 起 床 。 被 
他 吵 醒 了 ， 很 不 高 兴 ， 睡 眼 滕 胱 从 被 窜 里 伸 出 一 只 手 来 ， 让 老头 子 把 一 手 来 ， 让 老头 子 把 一 颖 麻 放 在 他 手 


心里 。 


不 合格 ， 他 上 宣判 。 

老头 子 忆 形 地 回 家 去 。 后 来 他 又 听见 村 子 里 的 人 说， 这 些 干 部 没有 准 的 ， 有 时 候 被 退回 的 再 挑 了 去 ， 
竟 被 接受 了 ， 还 评 了 个 等 外 一 。 

所 以 老头 子 义 把 一 担 麻 挑 到 镇 上 去 。 那 一 天 合作 社 里 挤 满 了 农民 ， 都 挑 了 麻 来 卖 ， 所 有 的 干部 都 非常 
忙碌 。 有 一 个 走 过 来 ， 向 老头 子 的 及 略微 星 了 一 眼 ， 就 踢 了 它 一 脚 ， 不 耐烦 地 说 ， 快 挑 走 ， 不 合格 ! 他 们 
防 他 再 次 再 挑 了 来 ， 把 一 桶 红 水 向 那 白 麻 上 一 泼 。 那 是 新 订 的 规矩 。 

老头 子 把 一 担 红 水 淋漓 的 麻 挑 出 合作 社 ， 把 担子 放下 来 ， 坐 在 河 边 。 他 一 直 在 那里 坐 到 天 黑 ， 时 而 大 
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声 叹 着 气 。 然 后 他 看 见 金 根 从 合作 社 出 来 。 金 根 的 麻 也 被 染 得 鲜红 。 他 的 脸 也 通红 的 ， 走 到 桥 边 ， 就 赌气 


把 麻 都 丢 到 河 里 去 。 


你 这 是 干什么 ? 老头 子 叫 了 起 来 。 小 心 给 人 看 见 。 


已 经 有 一 个 干部 眼 了 出 来 ， 在 那里 叫喊 着 : 你 这 算 什么 ? 你 想 泡 谁 ? 


东西 没有 用 ， 扔 了 它 总 不 犯法 ! 金 根 嘻 着 。 本 来 你 们 不 要 ， 我 还 可 以 卖 给 别人 。 你 把 它 染 红 了 ， 叫 我 


拿 去 卖 给 谁 ? 


这 家 伙 真 惫 赖 ! 那 干 部 大 声 喊 着 : 你 当 是 你 把 东西 扔 了 ， 政 府 就 给 你 化 上 了 ， 是 不 是 ? 我 晓得 你 们 这 
些 人 -- 没 一 个 好 的 。 哪 ， 你 这 老头 子 。 他 指 着 谭 老 大 ， 你 怎么 还 坐 在 这 儿 ? 在 这 儿 耗 了 一 天 了 , 老 不 走 ， 你 
想 论 谁 ? 


月 香 听 了 说 ， 金 根 就 没 告诉 我 这 桩 事 。 


他 当时 是 气 得 要 死 ， 金 有 嫂 说 。 

她 接着 又 说 起 那 回 发 动 大 家 做 军 芋 ， 一 家 认 几 十 双 ， 黑 天 白 日 的 赶 做 ， 金 有 嫂 说 她 纳 鞋底 ， 把 手指 头 
都 磨 破 了 。 不 要 说 买 鞋 面 布 和 里 子 ， 就 连 做 鞋底 的 破 布 和 麻 线 ， 哪 样 不 要 钱 ? 干部 挨家 来 访问 ， 做 得 慢 的 
人 家 ， 就 催促 他 们 加 紧 工作 完成 任务 ; 做 得 快 的 人 家 ， 就 想法 子 叫 他 们 再 认 下 二 十 双 。 鞋 底 要 做 得 厚 ， 做 
得 结实 ， 干 部 再 三 说 。 我 们 的 战士 穿着 这 鞋 要 走 上 几 干 里 地 ， 到 朝鲜 去 打 美 国 鬼子 。 要 不 是 亏 了 我 们 的 志 
愿 军 在 朝鲜 挡住 了 他 们 ， 美 帝 早 就 打 到 我 们 这 里 来 了 ! 

缴 上 了 军 鞋 ， 跟 着 又 是 支 前 捐款 。 最 厉害 的 是 那 回 捐 飞 机 大 炮 ， 逼 着 周 村 向 这 村 子 挑战 。 有 许多 新 名 
词 金 有 媳 也 说 不 上 来 ， 但 是 她 说 的 比 昨天 晚上 金 根 在 枕 上 告诉 她 的 要 清楚 得 多 ， 因 为 金 根 总 是 半 吞 半 吐 ， 


33 


遮 遮掩 掩 的 ， 并 不 是 他 不 肯 告 诉 她 ， 根 本 他 自己 心里 也 矛盾 得 很 厉害 。 


金 根 媳 ,我 告诉 你 这 些 话 你 干 万 不 要 跟 金 根 哥 提起 。 就 是 在 我 们 家 两 个 老 的 面前 ,也 干 万 不 要 漏出 来 。 
他 们 要 是 知道 我 告诉 这 些 话 ， 要 吓 死 了 。 金 有 嫂 神 经 质地 吃 吃 笑 了 两 声 ， 又 别 过 头 去 望 了 望 。 月 香 知 道 他 


们 怕 金 根 是 因为 他 当 了 劳模 。 


早 晓 得 乡下 这 样 ， 我 再 也 不 会 回来 的 ， 月 香 说 。 现 在 轮 到 她 诉苦 了 。 金 有 嫂 你 是 知道 的 ， 这 一 家 子 就 
靠 我 月 月 寄 钱 回来 ,一 会 义 是 小 孩 病 了 ,这 回 又 是 嫁 妹 子 .…… 我 一 共 才 赚 那么 点 钱 ,衣裳 、 鞋 、 袜 子 、 铺盖 ， 


什么 都 是 自己 的 ,上 海 东西 又 贵 ， 哪 儿 捣 得 下 钱 来 。 


比 我 们 总 好 些 呵 ! 金 有 嫂 又 把 脸 凑 到 月 香 跟 前 ， 轻 声 说 : 从 前 有 这 话 : ' 穷 靠 富 ， 富 靠 天 '。 像 从 前 真是 
遇 到 灾荒 的 时 候 ， 还 可 以 问 财主 借 点 来 ， 现 在 是 借 都 没 处 借 -- 她 还 要 再 说 下 去 ， 听 见 院子 里 大 门 响 ， 连 忙 去 
张望 ， 是 金 根 打 了 柴 回 来 了 。 扇 担 挑 着 两 大 捆 梳 术 醚 本 的 树 梳 ， 连 校 融 叶 ， 鞍 鞍 松 松 的 ， 有 一 个 人 高 ， 仿 
佛 有 个 怪 乌 张 开 两 只 大 起 膀 栖 在 他 肩 上 。 他 侧 着 身子 ， 小 心地 试探 了 半天 ， 方 才 从 门 里 挨 进 来 。 

他 一 回来 ， 金 有 媳 就 悄悄 地 走 开 了 。 

但 是 那天 下 午 ， 村 前 村 后 接二连三 有 人 来 探望 月 香 ， 都 是 来 借 钱 的 。 他 们 抱 的 希望 非常 小 ， 只 相等 于 
城 里 买 一 副 大 饼 油条 的 钱 。 但 是 一 个 个 都 被 月 香 婉 言 拒 绝 了 。 他 们 来 的 时 候 含 着 微笑 ， 去 的 时 候 也 含 着 微 
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来 的 人 实在 多 ， 月 香 恐 惧 起 来 了 ， 对 金 根 说 : 我 又 没有 发 了 财 回来 ， 怎 么 都 来 借 钱 。 


向 来 是 这 样 的 。 他 微笑 着 说 。 一 提起 现在 乡下 的 情形 ， 他 总 是 带 着 一 种 护短 的 神气 。 有 反正 只 要 是 从 外 
头 回来 的 人 ， 辟 当 你 是 帮 了 财 回来 。 
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他 要 她 多 淘 点 米 ， 中 午 总 一 顿 干 饭 。 她 不 肯 ， 说 : 得 要 省 着 点 吃 了 ， 已 经 剩 得 不 多 了 。 明 年 开 了 春 还 


要 过 日 子 呢 ! 


为 什么 今天 非 吃饭 不 可 ， 又 不 是 过 年 过 节 ， 你 的 生日 也 早 过 了 ， 她 笑 着 说 。 好 想 听 他 亲口 说 一 声 ， 今 
天 是 她 第 一 天 回来 ， 值 得 庆祝 。 

但 是 他 只 露出 很 难为 情 的 样子 ， 固执 地 说 : 不 为 什么 。 这 些 天 没 吃饭 了 ， 想 吃 一 顿 饭 。 

最 后 她 只 好 依 了 他 ， 然 而 她 来 到 米 缸 里 绢 米 的 时 候 ， 手 一 软 ， 还 是 没 舍得 多 拿 ， 结 果 折 囊 地 者 了 一 锅 
稠 弦 。 


还 没 坐 下 来 吃饭 ， 金 根 先 去 关门 。 给 人 家 看 见 我 们 吃饭 ， 更 要 来 借 钱 。 


青天 白 日 关 着 门 ， 像 什么 样子 ? 她 瞪 了 他 一 眼 。 给 人 家 笑 死 了 ! 除了 晚上 睡觉 的 时 候 ， 门 是 从 来 不 关 
的 ， 不 论 天 气 怎样 冷 。 

结果 金 根 只 好 捧 着 一 只 碗 站 在 那里 吃 ， 不 时 地 到 门口 去 听 听 外 面 的 声响 。 

他 突然 紧张 起 来 。 快 收 起 来 ! 他 轻声 说 ， 王 同志 来 了 。 

外 面 已 经 有 一 个 外 路 口音 的 人 在 喊 ， 金 根 在 家 吧 ? 

金 根 把 手 里 的 饭碗 交 给 月 香 ， 匆忙 地 走 了 出 去 ， 想 在 门口 迎 着 他 ， 说 两 句 话 ， 多 耽搁 一 点 时 候 。 月 香 
把 两 只 一 送 送 到 床上 ， 搁 在 枕头 边 ， 正 好 被 帐 子 挡住 了 ， 看 不 见 。 但 是 究竟 是 粥 不 是 饭 ， 得 要 搁 平 了 ， 怕 
它 倒 翻 了 流出 来 。 她 再 去 抢 阿 招手 里 的 碗 ， 阿 招 偏 舍 不 得 放手 ， 月 香 又 怕 那 滚 热 的 粥 泼 出 来 滨 了 阿 招 ,不 
免 稍微 路 噶 了 一 下 ， 金 根 倒 已 经 陪 着 王 同 志 走 进来 了 。 

王 同 志 是 矮 矮 的 个 子 ， 年纪 过 了 四 十 了 ， 但 是 他 幅 檐 底下 的 脸 依旧 是 瘦 瘦 的 年 轻 人 的 脸 。 他 的 笑容 很 
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可 爱 。 身 上 穿着 腑 肿 的 旧 棉 制 服 ， 看 上 去 比 他 本 人 胖 了 一 大 圈 。 腰 融 簿 紧 了 ， 使 他 胸 前 高 高 的 坟 起 ， 臂 后 


全 起 一 排 皱 宰 ， 振 得 老 远 ， 倒 有 点 像 个 西洋 胖 妇 人 的 姿态 。 


这 是 金 根 媳 吧 ? 他 客气 地 说 : 你 们 吃饭 ! 吃饭 ! 来 得 不 巧 ， 打搅 你 们 ! 


他 们 坚持 着 说 已 经 吃 完了 。 阿 招 看 见 了 王 同 志 ， 也 有 几 分 害怕 ， 自 动 地 把 饭碗 放下 来 ， 搁 在 椅子 上 。 


趁 热 吃 吧 ， 阿 招 ! 不 吃 要 冷 了 。 王 同志 向 她 笑 ， 抚 摸 着 她 的 头发 。 又 长 高 了 ! 看 见 她 一 回 高 一 回 。 他 


把 她 一 把 抱 了 起 来 ， 举 得 高 高 的 。 阿 招 昌 然 也 暗暗 地 是 兴奋 ， 依 旧 板 着 脸 ， 脸 色 很 阴沉 。 


王 同 志 请 坐 ， 月 香 合 笑 说 。 她 赶紧 去 倒 了 碗 开水 来 。 连 茶叶 都 没有 ， 喝 杯 水 吧 ， 王 同志 ! 


不 用 费事 了 ， 金 根 嫂 ， 都 是 自己 人 。 王 同志 在 椅子 上 欠 了 欠 身 。 请 坐 ， 请 坐 。 


月 香 在 他 对 面 坐 了 下 来 。 


昨天 才 回 来 的 ? 症 苦 了 吧 ? 王 同志 笑 着 说 。 


月 香 把 路 条 从 口袋 里 摸 出 来 ， 递 给 他 看 。 他 一 面 看 一 面 说 : 好 极 了 ， 好 极 了 。 还 乡 生产 ， 好 极 了 ! 金 


根 媳 ， 你 这 次 回来 一 定 也 觉得 ， 乡 下 跟从 前 不 同 了 ， 穷 人 翻身 了 。 现 在 的 政府 是 老百姓 自己 的 政府 ， 大 家 


都 是 自己 人 ， 有 意见 只 管 提 . 


然后 他 向 她 夸奖 金 根 ， 说 他 是 这 里 的 积极 分 子 。 又 告诉 她 当 了 劳模 是 多 大 的 光荣 。 金 根 坐 在 床上 扭 已 


地 笑 着 ， 没 说 什么 。 


现在 你 回来 了 ， 好 极 了 ， 大 家 一 心 一 意 的 生产 ， 王 同志 说 。 把 生产 搞 好 ， 还 要 学 文化 。 趁 着 现在 冬天 
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没事 的 时 候 ， 大 家 上 冬 学 ， 有 镇 上 下 来 的 小 先生 教 我们 。 金 根 媳 ， 现 在 男人 女人 都 是 一 样 的 ， 你 们 夫妇 俩 

也 应 当 大 家 比赛 ， 他 当 了 劳动 模范 ， 你 也 得 做 个 学 习 模 范 。 他 呵呵 地 笑 了 起 来 ， 金 根 与 月 香 也 都 笑 了 。 
谈 了 一 会 ， 王 同志 站 起 来 走 了 ， 夫 妇 俩 送 了 他 出 去 ， 回 屋 里 来 ， 月 香 就 说 : 这 王 同志 真 好 ， 连 开水 都 

没 喝 一 口 。 从 来 没有 一 个 人 像 这 样 对 她 说 过 话 ， 这 样 朋 切 ， 和 和 气 ， 仿 佛 是 拿 她 当 作 一 个 人 看 待 ， 而 不 是 当 


一 个 女人 。 


王 同志 是 个 好 人 。 金 根 说 。 


但 是 她 注意 到 非常 不 快乐 ， 因 为 那 碗 稠 粥 被 王 同志 看 见 了 。 


叫 你 快 点 收 起 来 ， 怎 么 摸索 了 这 半天 ， 还 剩 一 碗 在 外 头 。 他 烦恼 地 说 。 


她 向 他 解释 ,因为 阿 招 抱 着 个 碗 不 肯 放 ， 要 使 劲 抢 下 来 ， 又 怕 泌 出 来 源 了 孩子 的 手 。 然 后 她 也 生起 气 


来 了 。 也 都 是 你 ， 一 定 要 吃饭 ， 我 怎么 说 也 不 听 。 


真 要 是 听 我 的 话 考 了 饭 倒 又 好 了 ， 谁 叫 你 者 得 这 样 不 稀 不 干 的 。 干 饭 是 不 怕 泌 出 来 溪 手 的 。 


好 ， 都 怪 在 我 身上 ! 她 咕噜 着 说 。 也 没 看 见 像 你 这 样 ， 又 要 吃 ， 又 要 怕 。 


我 要 吃饭 -- 谁 要 吃 这 干 粥 烂 饭 ， 浆 糊 似 的 。 


你 不 吃 就 不 吃 ， 谁 至 着 你 吃 ? 


她 把 几 碗 冷 粥 倒 回 锅 里 去 热 了 热 。 结 果 金 根 也 还 是 在 沉默 中 吃 掉 他 的 一 份 。 


饭 后 她 到 溪 边 去 洗衣 服 ， 她 蹲 在 那 石 级 上 的 最 下 层 ， 拿 起 棒 来 手打 着 衣裳。 忽然 ， 对 岸 的 山林 里 发 出 
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惊人 的 噬 噬 的 巨 响 。 她 记得 她 才 嫁 到 这 村 子 里 来 的 时 候 ， 初 到 这 溪 边 来 洗衣 服 ， 听 见 这 声音 站 是 吃惊 ， 再 
也 不 能 相信 这 不 过 是 的 衣 的 回声 。 总 觉得 是 对 岸上 发 生 了 什么 大 事 ， 仿 佛 是 古代 的 神 只 在 交战 ， 在 山高 处 ， 
树林 深 处 。 


近 岸 的 水 边 浮 着 两 只 笋 ， 两 只 杏 黄 的 脚 在 淡 绿 的 水 中 靳 飘 然 拖 在 后 面 ， 像 短 的 维 带 。 


妈 ， 外 婆 来 了 ! 阿 招 远 远 叫 着 ， 跑 了 过 来 。 

她 本 来 预备 今天 歇 一 天 ， 明 天 回 娘家 去 看 她 母亲 ， 没 想到 她 母 杀 倒 已 经 知道 她 回来 了 ， 马 上 等 不 及 ， 
就 跑 了 来 看 她 。 这 样 远 的 路 ， 她 很 不 过 意 。 航 船上 遇见 两 个 熟人 ， 是 她 娘家 那 村 子 里 的 人 ， 不 概 是 他 们 回 
去 说 的 。 

她 匆匆 地 绞 干 了 衣服 ， 和 阿 招 一 同 回去 。 金 根 陪 着 她 母亲 坐 在 那里 。 她 姊妹 非常 多 ， 母 杀 只 喜欢 一 个 
小 儿子 ， 一 向 和 她 不 大 杀 热 的 ， 但 是 几 年 不 见面 ， 见 了 面 大 家 不 免 者 有些 伤感 。 她 母 杀 老 得 多 了 。 大 家 谈 
起 家 族 以 及 杀 威 间 的 生育 、 死 亡 、 婚 嫁 ， 谈 了 许久 。 她 母亲 说 起 新 近 死 了 的 一 个 杀 威 ， 说 他 是 给 两 个 干部 
倒 吊 起 来 打 ， 得 的 吐血 毛病 。 她 说 说 又 咽 回 去 了 ， 只 叹 了 口气 ， 说 : 你 们 的 王 同志 好 。 

过 了 一 会 ， 金 根 走 到 院子 里 去 ， 站 在 大 门口 吸 旱 烟 ， 让 她 们 母 女 说 两 句 私房 话 。 

她 们 在 里 面 很 久 很 久 。 他 知道 她 母 杀 一 定 会 向 她 借 钱 的 。 

她 母亲 走 的 时 候 ， 他 们 夫妇 俩 一 直送 到 村 口 。 在 这 山 乡 里 ,太阳 一 下 去 ， 了 立刻 就 寒冷 起 来 ， 满 山 的 灰 
绿色 的 竹林 子 呢 唆 嘱 唆 响 着 ， 嘎 出 了 阵 阵 的 阴风 。 夫 妻 俩 牵 着 阿 招 的 手 站 在 那里 ， 看 着 那 妇 人 在 大 路 上 走 


着 ， 渐 渐 远 去 。 金 根 猜 着 月 香 一 定 把 所 有 的 积蓄 都 借 给 她 母亲 了 “， 她 仿佛 很 不 快乐 。 
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第 五 章 


月 香 回 来 了 没有 多 少 天 ， 已 经 党 得 完全 安顿 下 来 了 ， 就 像 是 她 从 来 没有 离开 这 里 过 。 

早晨 ， 金 根 在 院子 里 工作 ， 把 青竹 竿 剖 成 两 半 ， 削 出 薄片 来 。 然 后 他 稍微 休息 了 一 下 。 他 从 屋子 里 拖 
出 两 只 已 经 完工 了 的 大 竹 德 ， 援 过 一 张 椅子 ， 坐 了 下 来 ， 对 着 两 个 竹 管 吸 旱 烟 ， 欣 赏 他 自己 的 作品 。 竹 管 

青色 与 白色 的 茂 片 编 成 青 与 白 的 大 方 格 ， 很 好 看 。 

他 坐 在 地 下 ， 把 长 条 的 竹 片 穿 到 管 里 去 ， 做 一 只 柄 。 做 做 ， 热 起 来 了 ， 脱 下 棉 社 来 堆 在 椅子 上 。 

一 个 远房 的 堂 兄弟 ， 肩 上 担 着 十 几 根 几 丈 长 的 颤 峙 畦 地 竹竿， 从 山下 下 来 ， 走 进 院 门 ， 把 竹竿 掀 在 地 
下 ， 容 嘱 哪 一 声 惊 天 动 地 的 巨 响 。 金 根 只 顾 编 他 的 篮子 ， 头 也 不 拾 。 

月 香 走 了 出 来 ， 坐 在 榴 下 补 缀 他 脱 下 的 那 件 棉 窗 。 两 人 都 迎 着 太阳 坐 着 ， 一 前 一 后 。 太 阳 在 云 中 徐徐 
出 没 ， 几 次 三 番 一 明 一 暗 ， 夫 妻 俩 只 是 不 说 话 。 

太阳 晒 在 身上 暖 烘 烘 的 ， 月 香 觉 得 腰 里 痒 起 来 ， 掀 起 棉 只 来 看 看 ， 露 出 一 大 片 黄白 针 色 的 肉 。 她 择 了 
一 会 痒 ， 把 皮肤 都 抓 红 了 ， 然 后 她 突然 疑心 起 来 ， 又 把 金 银 那 件 棉 只 摊 开 来 ， 仔 细 看 了 看 ， 什 么 都 没有 。 
于 是 她 又 把 他 的 袖子 掏 出 来 ， 继 续 补 缀 。 

金 根 做 好 了 一 只 篮子 的 柄 ， 把 一 只 脚 踏 在 篮子 里 ， 试 着 把 那 只 柄 往 上 提 了 提 ， 很 结实 。 谭 老大 两 只 手 
简 在 袖子 里 ， 匆 匆忙 忙 走 过 去 ， 但 是 一 看 见 那 只 新 篮子 ， 就 停 了 下 来 ， 把 一 只 脚 中 进去 ， 擒 着 柄 试 一 试 。 
试 完了 ， 一 句 话 也 不 说， 就 又 走 了 。 别 的 本 家 兄弟 叔 伯 在 院子 里 经 过 ， 没 有 一 个 不 停 下 来 的 ， 全 都 把 脚 踏 
在 篮子 里 ， 试 一 试 那 只 柄 牢 不 牢 ， 然 后 一 语 不 发 地 走 了 。 

月 香 在 一 张 露天 的 板 桌 上 摆 下 了 砚 筑 . 桌子 正中 放 了 一 碗 黑 勋 勋 的 咸菜 ,旁边 一 只 高 高 的 木 桶 盛 着 潮 。 
阿 招 不 知道 怎么 这 样 消息 灵通 ， 突 然 出 现 了 ， 在 桌子 旁边 转 来 转 去 。 

“ 唾 ,来 吃饭 啊 !” 金 根 愉快 地 向 那 孩子 大 声 喊 道 ， 其 实 完全 不 必要 ， 她 早已 等 不 及 地 把 自己 的 一 只 使 
子 搬 了 来 了 。 他 第 一 筷 就 玉 了 些 咸菜 搁 在 发 她 砚 里 。 
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月 香 几 乎 碰 到 没 碰 那 碱 菜 。 仿 佛 一 个 女人 总 不 应 当 饮 嘴 ， 人 家 要 笑话 的 。 但 是 金 根 吃 完 了 一 碗 ， 别 过 
身 去 盛 粥 的 时 候 ， 她 很 快 地 夹 了 些 菜 ， 连 来 了 两 筑 。 


一 只 黄 狗 钼 到 金 根 椅子 底下 寻找 食物 。 一 条 车 松 的 尾巴 在 金 根 背 后 反 押 着， 就 像 是 金 根 的 尾巴 一 样 。 


谭 大 娘 在 旁边 走 过 ， 特 地 探 过 头 来 看 明白 了 他 们 吃 些 什 么 。 然 后 一 声 不 言语 ， 走 了 。 近 来 谭 大 娘 和 他 
们 比较 冷淡 ， 因 为 她 疑心 金 有 嫂 老 是 在 背后 对 月 香 诉 苦 ， 说 她 的 坏话 ， 恨 她 啼 明 ， 恨 她 整 天 找 确 子 磨 人 。 
金 有 媳 背 后 抱怨 ， 当 然 也 也 实事 。 

白粉 墙 高 处 画 着 小 小 的 几 幅 墨 笔画 。 一 幅 扇面 形 的 ， 画 着 一 复 兰 人 花 ; 一 幅 六 角形 的 ， 画 着 琴 吉 宝剑 一 
一 都 是 些 距离 他 们 的 生活 很 远 的 东西 ， 和 月 亮 一 样 远 。 最 上 面 的 一 幅 ， 作 长 方形 ， 经 过 半 世 纪 的 风 吹 雨 打 ， 
已 经 看 不 清楚 了 ， 如 同 早晨 时 候 天 边 的 微 月 。 


金 根 先 吃 完 ， 他 援 转椅 子 ， 似 乎 是 有 意 地 ， 把 背 对 着 月 香 ， 伯 偿 着 抽 旱 烟 。 
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第 六 章 


垂下 来 ， 时 而 在 风 中 微微 球 两 釉 。 
“ 咀 ， 金 有 嫂 ， 饭 吃 过 没有 ? 

她 抬头 一 看 ， 不 党 贷 了 手脚 。 是 王 同志 向 这 边 走 了 过 来 ， 还 有 一 个 陌生 人 和 他 在 一 起 ， 也 穿着 制服 。 
她 向 来 一 看 见 王 同志 就 帮 懂 ， 使 他 也 觉得 不 安 ， 怕 她 应 对 失当 。 这 一 次 她 回答 得 倒 很 得 体 ，“ 咀 ! 吃 过 了 。 
她 含笑 答应 着 .“ 你 也 吃 过 饭 了 ， 王 同志 ?” 

他 并 没有 听见 她 说 了 些 什 么 ， 就 匆忙 地 蔡 她 遮掩 了 过 去 ， 大 声 说 :“ 好 极 了 ! 好 极 了 ! 你 公公 在 家 吧 ?" 

她 慌 慌 张 张 走 进 大 让 ， 嘻 着 :“ 王 同志 来 了 !" 

谭 老 大 与 谭 大 娘 满 面 笑容 迎 了 出 来 。 王 同志 把 他 同 来 的 那 穿 制服 的 人 介绍 给 他 们 。 “这 是 顾 四 同志 
他 说 。“ 顾 冈 同志 是 上 海 来 的 ， 来 研究 我 们 这 里 的 生活 情形 。 他 要 跟 你 们 住 在 一 起 ， 过 一 样 的 生活 。" 

他 们 笑嘻嘻 地 和 顾 冈 招呼 。 顾 网 有 三 十 来 岁 的 年 纪 ， 瘦 长 身材 。 戴 着 黑 框 眼镜 ， 有 眼镜 框 出 加 上 他 的 浓 
黑 的 眉毛 ， 仿佛 犯 了 重 。 他 的 棉 制服 是 上 等 的 青 哗 员 面 子 ， 而 且 是 艇 新 的 ， 看 上 去 仿佛 他 没有 穿 惯 解放 凌 ， 
有 点 周身 不 合 裙 。 他 向 他 们 和 解释， 说 他 是 文联 派 下 来 的 一 个 电影 编导 ， 下 乡 体验 生活 ， 收 集 材料 。 

有 一 个 民兵 小 张 同志 ， 是 王 同 志 的 勤务 员 ， 挑 着 顾 风 的 行李 ， 气 喘 喘 地 从 后 面 赶 了 上 来 。 顾 内 似乎 党 
得 他 在 这 情形 下 ， 不 能 不 和 他 极力 争夺 ， 想 把 行李 抢 下 来 ， 自 己 搬 进去 。 小 张 同志 又 不 肯 放 弃 ， 两 人 一 路 
扭 打 着 ， 挑 担子 的 脚步 在 斜 ， 几 次 差 一 点 栽 倒 在 地 下 。 

在 土改 期 间 ， 谭 老大 家 里 也 曾经 住 过 知识 份子 ， 所 以 他 们 也 习惯 了 ， 相 当 镇 静 。 他 们 很 小 心 ， 决 不 敢 
向 客人 道歉 ， 说 吃 得 不 好 ， 房 子 不 好 ， 也 不 说 “同志 是 上 海 下 来 的 ?” 一 向 习惯 总 是 说 “由 城 里 下 来 ”, 但 
那 是 错误 ， 仿 佛 表示 城市 的 地 位 比 乡村 高 。 

他 们 领 客人 去 看 他 们 搁 磨 盘 与 农具 的 一 间 房 。 可 以 把 这 些 东 西 搬出 去 ， 把 门 皂 下 来 做 铺 板 ， 架 两 只 板 
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使 上 。 顾 同志 说 好 极 了 。 然 后 他 们 回 到 正 房 去 ， 大 家 欣赏 他 们 抽签 抽 到 的 那 只 深蓝 色 花 瓶 ， 是 他 们 分 到 的 
地 方 的 东西 。 

经 王 同 志 要 求 ， 谭 大 娘 跑 了 去 把 金 根 和 他 老婆 叫 了 来 。 金 根 是 劳模 ,他 老婆 叉 是 最 近 “ 还 乡 生产 " 的 ， 
很 能 代表 现在 一 般 的 新 气象 。 顾 由 对 他 们 的 印象 很 深 。 这 些 农村 妇女 倒是 的 确 有 非常 漂亮 的 ， 他 想 。 

谭 大 娘 说 的 话 最 多 。 别 人 大 都 只 是 含 着 微笑 ， 喃 喃 地 说 两 声 “ 现 在 乡下 好 耿 ! ”或 者 “现在 两 样 嗪 !'” 谭 
大 娘 总 是 中 气 很 足 地 高 叫 着 :“ 要 不 是 毛 主 席 他 老人 家 ， 我 们 哪 有 今天 呀 ?” 她 永远 在 “ 毛 主席 ”后 面 加 上 

“他 老人 家 ”的 字样 ， 显 得 特别 亲热 敬重 。 
顾 四 可 以 看 出 来 ， 她 是 王 同 志 最 得 意 的 展览 品 ， 也 许 他 让 他 住 在 她 家 里 ， 就 是 为 了 这 原因 。 王 同志 临 


走 的 时 候 ， 顾 冈 送 他 出 去 ， 王 同志 用 一 种 宽容 的 口吻 说 起 那 老 妇 人 :“ 她 倒是 有 一 桩 一 一 说 话 非 常 直 亚 。 


王 同志 已 经 和 他 提起 过 这 里 的 冬 学 ， 建 议 叫 他 去 教书 ， 可 以 和 和 群众 多 一 些 接触 。 现 在 他 又 说 : “好 好 的 
休息 休息 吧 ， 同 志 ， 路 上 一 定 辛 苦 了 。 明天 我 来 陪 你 到 识字 班 去 ， 给 你 介绍 介绍 。 

他 又 详细 解释 识字 班 的 重要 性 ， 可 以 提高 农民 的 政治 党 悟 。 听 他 阅 起 来 ， 简 直 仿 佛 顾 内 现在 要 和 镇 上 
的 小 学 生 们 轮流 担任 的 这 份 工作 ， 是 全 国 最 伟大 最 艰巨 的 工作 。 顾 风 心 时 想 ， 这 王 同 志 的 确 是 一 个 很 好 的 
宣传 家 。 王 的 党 龄 也 很 长 ， 而 且 据 他 自己 说 ， 从 前 在 苏 北 还 有 过 实际 战斗 经 验 。 他 实在 应 当 有 一 个 较 好 的 
位 置 。 为 什么 到 现在 还 是 在 这 穷 乡 俱 壤 做 一 个 村 干部 呢 ? 也 许 是 因为 党 内 派系 的 斗争 ， 使 他 郁郁 不 得 志 。 甚 
至 于 他 也 许 曾 经 跟 某 一 个 被 毛 泽 乐 “ 清 ” 掉 了 的 中 坚 份子 。 如 果 是 那样 ， 那 他 就 是 个 危险 人 物 了 ， 不 宜 太 
接近 。 顾 冈 因此 谨慎 了 起 来 ， 态 度 也 冷淡 了 许多 。  ” 王 同志 一 个 人 走 回 去 ， 他 住 在 区 公所 里 ， 区 公所 就 是 
从 前 的 武 圣 庙 。 他 离开 了 顾 风 以 后 ， 方才 自己 觉得 ， 刚才 他 说 了 很 多 的 话 ， 关 于 他 的 过 去 .……. 在 日 本 人 占领 
期 间作 地 下 工作 ， 后 来 风声 紧 了 ， 又 学 到 苏 北 去 参加 新 四 军 。 他 本 来 并 没有 打算 提起 这 些 一 一 对 一 个 初次 
见面 的 人 ， 何 必 告 诉 人 家 这 些 话 。 “英雄 不 道 当 年 勇 。” 难道 他 已 经 成 了 啼 明 的 老年 人 ， 只 生活 在 自己 的 回 
忆 里 。 自 己 想 觉得 很 难过 。 大 概 是 因为 顾 风 对 他 的 态度 里 仿佛 带 着 点 轻视 ， 使 他 不 由 得 要 夸 兴 自己 的 过 去 ， 
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“也 让 他 知道 知道 我 从 前 的 历史 。” 他 最 讨 大 顾 风 和 他 说 起 国内 新 闻 的 时 候 ， 那 神气 就 像 是 以 为 他 除了 当地 
村 庄 里 的 事情 之 外 ， 一 无 所 知 。 

他 从 来 没 听 见 过 这 顾 囚 的 名 字 。 但 是 从 文联 负责 人 写 的 那 封 介 绍 信 的 口气 上 面 ， 可 以 看 出 他 是 “解放 ” 
后 才 加 入 他 们 的 阵营 的 。 

“我 自己 算 算 ， 为 党 服务 不 止 二 十 年 了 ， 永远 在 斗争 的 核心 里 ， 王 同志 对 自己 说 ，“ 现 在 倒 在 这 里 招 
待 这 投机 份子 ,还 要 被 他 看 不 起 。 真是 活 回 去 了 ! 一 一 这 么 一 个 不 要 脸 的 机 会 主义 者 , 胆 小 如 鼠 的 知识 份子 ， 
统治 阶级 的 走狗 ， 摇 身 一 变 ， 也 前 进 起 来 了 ， 还 要 看 不 起 人 上 

他 自己 也 知道 不 应 当 滥 发 脾气 ， 对 于 顾 内 的 估计 也 不 一 定 正确 ， 但 是 心里 总 觉得 郁 塞 得 厉害 。 他 很 希 
望 他 回 到 庙 里 的 时 候 ， 有 两 个 农民 在 他 的 办 公 室 等 候 着 ， 有 些 什么 纠纷 要 等 着 他 解决 。 那 也 许 会 使 他 胸中 
闽 气 稍微 了 朴 散 些 。 他 很 会 对 付 农民 。 做 一 件 自己 善于 做 的 事 ， 那 总 是 相当 愉快 的 。 而 且 在 农民 的 心目 中 ， 
他 就 是 政府 。 他 们 使 他 感觉 到 他 是 庞大 的 机 器 上 的 一 个 不 可 缺少 的 轮 齿 ， 而 不 是 一 个 过 时 的 工具 ， 被 丢 在 
一 个 黑暗 的 角落 里 。 

他 平常 总 是 从 早 忙 到 晚 ， 没 有 片 的 闲 空 ， 但 是 今 一 下 午 似 乎 竟 是 无 事 可 做 。 他 回 到 庙 里 之 后 ， 在 他 的 
写字 人 台 前 面 坐 了 一 会 ， 无 聊 得 很 ， 又 站 起 来 ， 背 着 手足 到 外 面 去 。 小 张 同志 蔡 他 管家 ， 坐 在 门 前 一 只 落 团 
上 ， 在 那里 剥 菠 。 破 旧 的 落 团 ， 蓝 布 绽开 来 ， 露 出 里 面 一 根 根 的 稻草 。 

小 张 同志 洗 了 衣服 ， 在 那里 雕花 槛 上 穿 了 一 根 绳 子 昧 着 。 淡 淡 的 一 块 日 影 ， 照 在 那 惨 红 的 庙 墙 上 ， 一 
动 也 不 动 。 

王 同志 忽然 想起 来 ， 他 似乎 永远 是 住 在 庙 里 ， 在 那些 宽广 的 殿堂 上 ， 黑 洞 洞 的 空房 里 ; 被 逐 出 的 神道 
仿佛 阴魂 不 散 ， 仍 旧 幢 峡 来 往 着 。 他 从 前 和 沙 明 结婚 的 时 候 ， 也 是 住 在 庙 里 。 他 知道 的 一 一 反正 只 要 一 想 
起 从 前 的 事 ， 马 上 就 会 想起 她 来 ， 那 似乎 是 最 容易 记 起 的 一 部 份 。 

第 一 次 见 到 她 ,是 有 一 次 干部 开 大 会 . 他 在 苏 北 的 新 四 军 里 一 一 那 时 候 他 就 用 着 现在 的 名 字 , 叫 王 霖 。 
那 次 把 所 有 的 干部 都 集中 在 一 个 小 县 城 里 上 大 课 , 借 一 个 地 主 的 住宅 。 地 主 本 人 不 在 那里 ， 搬 到 芜湖 去 了 。 
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那 阴 黑 的 大 厅 ， 坚 着 一 根 根 青 石柱 子 ， 风 巍 飚 的， 有 点 像 户外 的 黄昏 。 大 家 都 坐 在 砖 的 地 下 听 演 讲 ， 各 人 
记 笔 记 ， 肤 盖 上 项 着 一 本 拍 纸 簿 。 演 讲 照例 是 以 喊 口 号 作为 结束 。 大 家 一 律 站 起 来 跟着 喊 ，“ 毛 主席 万 岁 !” 
同时 把 帽子 纷纷 毛 到 空中 去 ， 用 尽力 气 ， 能 丢 多 高 就 丢 多 高 。 但 是 帽子 落下 来 的 时 候 ， 不 是 每 一 个 人 都 能 
够 有 本 事 接 到 自己 那 一 项 。 大 家 正 手 忙 脚 乱 满 地 抢 帽 子 ， 演 讲 的 人 倒 已 经 又 高 高 坚 起 一 只 手臂 ， 叶 哑 也 跟 
着 往 上 一 提 。 “史达林 万 岁 !” 他 高 叫 着 
“史达林 万 岁 !” 大 家 跟着 一 声呐 喊 ， 一 只 只 帽子 又 黑 雨 似 地 《上 天 去 。 
散会 以 后 ， 王 霖 注意 到 一 个 女 干部 手 里 拿 着 帽子 站 在 那里 ， 很 为 难 的 样子 。 她 搭 错 了 一 个 帽子 。 她 年 
纪 非 常 轻 。 别 的 女 干部 的 头发 都 是 剪 和 得了， 油腻 腻 地 披 在 面 舌 上 ， 她 却 是 杭 了 两 只 辫子 ， 盘 在 头顶 上 ， 藏 
在 帽子 时 面 ， 完 全 看 不 见 。 所 以 平时 一 眼看 上 去 ， 会 把 她 当 作 一 个 男孩 子 ， 尤 其 因为 她 那 清 的 没有 血色 的 
脸 ， 两 只 眼睛 分 得 很 开 ， 是 一 个 清 俊 的 男孩 子 的 面 狐 。 但 是 现在 没 戴 帽子 ， 露 出 辫子 来 ， 就 完全 像 一 个 女 
学 生 了 。 她 穿 的 一 套 制服 太 大 了 ， 穿 在 身上 ， 倒 更 显得 身材 纤弱 。 
王 霖 把 自己 头 上 的 一 顶 污 旧 的 帽子 摘 下 来 ， 拿 在 手 里 翻 过 来 看 了 看 ， 显 然 是 他 自己 的 。 实 在 不 好 意思 
走 上 去 问 她 是 不 是 她 的 帽子 被 他 拾 了 来 了 。 有 好 几 个 男 干部 都 拿 着 帽子 去 问 她 ， 但 是 没有 一 个 是 她 的 。 后 
来 有 一 个 人 发 现 有 一 项 帽子 高 栖 在 一 根 屋 梁 上 。 一 个 姓 俞 的 青年 马上 设法 弄 了 一 旧 梯子 来 ， 怜 上 去 蔡 她 拿 
了 下 来 。 王 霖 离开 会 场 的 时 候 ， 傅 同志 还 站 在 那里 和 她 说 话 。 王 霖 虽然 明知 道 俞 同志 职位 太 低 ， 还 没有 结 
婚 的 资格 ， 但 是 并 不 因此 就 觉得 安心 。 
“网 H 闸 去 了 帽子 的 那个 是 谁 ?” 他 仿佛 很 不 耐烦 地 问 另 一 个 干部 。 "真是 笑话 上 
“我 没有 看 见 过 她 。 是 新 来 的 。 一 一 怎么 ， 你 对 他 有 意思 ?” ”“ 别 胡说 1" 
饭 后 ， 他 又 试 着 问 另 一 个 人 。“ 那 梳 溺 子 的 那个 一 一 她 的 爱人 是 不 是 姓 陈 ?” 
“她 没 结 过 婚 吧 ?你 是 说 沙 明 是 不 是 ?她 来 了 还 不 到 一 年 ， 在 电讯 组 ， 没 结婚 。" 
“大 概 我 认错 了 !” 他 喃 喃 地 说 :“ 还 当 她 是 陈 同志 的 爱人 。 
女 干 部 都 在 合作 社 里 过 夜 。 他 第 二 天 早上 一 早 就 到 合作 社 去 ， 要 求 和 沙 明 同志 谈话 。 
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这 里 也 按照 普通 店堂 的 布置 ， 一边 摆 着 一 排 红 木 椅子 ， 两 张 椅子 夹 着 一 只 茶几 。 他 坐 了 下 来 ， 背 后 后 
甫 上 挂 着 红 纸 对 联 ， 祝 贺 合 作 社 开张 之 喜 。 


“这 该 是 好 兆头 !" 王 霖 想 :“ 在 一 个 合作 社 里 向 她 求婚 。 这 应 当 是 我 们 在 革命 岗位 上 终生 合作 的 开始 。” 


清晨 的 阳光 从 门 外 射 进来 ， 照 亮 了 他 脚 边 的 一 做 入 的 米 与 赤 豆 ， 灰 扑 扑 的 蘑菇 与 木耳 ,还 有 大 片 的 血 
衣 ， 发 出 那 干 枯 的 微 甜 的 气味 。 女 干部 们 在 柜台 上 大 声 谈 讲 着 ， 卷 起 她 们 的 铺盖 。 她 们 昨天 晚上 还 睡 在 柜 
台 上 。 
然后 他 看 见 沙 明 匆 匆 地 向 他 走 来 。 王 霖 自我 介绍 了 一 下 。 “我 想 跟 你 谈 谈 !” 他 说 。 她 微笑 着 坐 了 下 来 ， 
显然 是 准备 着 接受 批评 。 后 来 她 苦 诉 他 ， 她 当时 以 为 他 一 定 是 为 了 她 打 辫 子 的 事 ， 来 向 她 提 意 见 ， 因 为 她 
两 根 辫子 已 经 引起 了 许多 批评 。 
“我 听见 说 你 还 没有 结婚 ， 王 霖 说 。 “我 也 没有 。 我 提 义 我 们 向 组 织 上 请 求 结婚 ， 你 认为 怎么 样 ?" 
她 倒 很 镇 静 ， 他 想 。 当 然 她 仿佛 是 有 一 点 详 异 。 我 微笑 着 回答 :“ 考 虑 考虑 吧 !" 
“在 我 这 一 方面 ， 是 没有 重新 考虑 的 必要 。 我 已 经 决定 了 。 
她 仍旧 微笑 着 说 :“ 这 是 很 严重 的 一 个 步 又， 还 是 再 考虑 考虑 吧 | 
他 没有 逼迫 她 马上 决定 。 在 阳光 中 看 见 她 ， 使 他 有 一 种 奇异 的 感觉 一 她 像 一 张 泛 了 黄 的 照片 ， 看 上 
去 是 那样 年 轻 ， 而 是 褪 了 色 的 。 他 仿佛 觉 是 他 得 要 小 心 ， 那 照片 不 能 用 手指 去 碰 它 ， 不 然 更 要 褪色 了 ， 变 
得 更 淡 ， 甚 至 完全 消失 。 
两 星期 后 ， 他 到 二 十 里 外 的 电讯 站 去 找 她 ， 她 不 得 不 把 一 个 夜班 的 同事 叫 醒 了 ， 给 她 做 蔡 工 ， 才 能 
抽身 出 去 和 他 说 话 。 
“我 们 还 是 递 一 个 申请 书 进去 吧 ! ”他 建议 。 ”如果 两 个 人 里 面 有 一 个 是 不 宜 结婚 的 ， 你 放心 ， 组 织 上 一 
定 会 告诉 我 们 的 ， 这 桩 事 尽 可 以 让 组 织 上 车 我 们 决定 。 
她 仍旧 是 那 句 话 :“ 考 虑 考虑 吧 !” 但 是 他 第 二 次 再 去 找 她 ， 她 让 步 了 ， 迟 疑 地 说 ，“ 好 吧 !” 于 是 他 们 递 
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了 申请 书 进去 ， 得 到 了 上 有 许可 。 有 一 天 傍晚 ， 王 霖 派 了 勤务 员 牵 着 马上 接 她 。 

马蹄 声 在 黄昏 的 束 静 中 听 上 去 特别 清脆 。 他 站 在 庙 门 前 的 石 阶 上 ， 等 那 蹄 声 去 元 了 ， 方 才 进 去 。 大 殿 
上 黑 沉 沉 的 ， 只 有 他 们 房 门 里 射出 来 的 一 些 灯 光 ， 隐 约 可 以 看 见 旁边 一 排 神像 的 青 脸 红脸 ， 与 他 们 金色 的 
衣 镭 。 破 了 的 窗 纸 被 风 吹 得 哟 喇 哟 喇 响 着 。 在 他 黑暗 中 走 过 ， 进 了 东 配 殿 ， 那 是 他 的 房间 。 今 天 房间 里 打 
扫 了 一 下 ， 东西 也 整理 过 了 ， 灯 光照 着 ， 仿 佛 空空 洞 洞 ， 有 一 种 特殊 的 感觉。 

党 在 战争 期 间 是 比较 肯 受 协 的 ， 所 以 他 们 驻扎 在 这 座 庙 里 ， 并 没有 破坏 那些 偶像 ， 也 容许 女 尼 继续 居 
留 。 但 是 年 轻 的 尼姑 全 都 逃跑 了 。 剩 下 一 个 老 尼 姑 ， 住 在 后 进 ， 正 在 那里 作 夜间 的 功课 ，“ 托 托 托 托 ” 敲 着 
木鱼 ， 均 匀 地 一 声 一 声 融 着 ， 永 远 继续 不 断 ， 像 古代 更 漏 的 水 滴 ， 为 一 个 死去 的 世界 记录 时 间 。 

王 霖 在 他 的 房间 里 走 来 走 去 ， 等 着 那 女 孩子 来 ， 心 里 渐渐 觉得 忧 侈 起 来 ， 感 到 那 魅 抱 气氛 渐渐 加 深 。 
那天 晚上 她 来 了 ， 天 一 亮 就 走 了 ， 还 是 那 接 她 来 的 勤务 员 送 她 回去 ， 蔡 她 牵 着 马 。 此 后 他 每 周期 接 她 来 一 
次 。 她 永远 是 晚上 来 ， 天 亮 就 走 ， 像 那些 古老 的 故事 里 幽灵 的 情妇 一 样 。 

有 时 候 他 几乎 是 挣扎 着 ， 想 打破 那 焉 厦 似 的 魅力 。 他 宁愿 把 她 看 得 平凡 些 ， 也 像 别 人 的 妻子 一 样 ， 是 
日 常生 活 的 一 部 份 。 但 是 不 行 。 只 有 一 次 ， 他 觉得 他 们 确实 是 夫妇 。 那 是 有 一 次 召开 干部 会 议 ， 临 时 因为 
军事 状况 ， 改 在 他 驻守 的 小 镇 上 举行 。 共 产 党 向 来 最 注重 会 场 的 布置 ， 开 会 以 前 照例 有 一 个 高 级 官员 到 会 
场 去 亲自 巡视 一 周 ， 如果 认为 台 上 的 桌子 上 搁 的 一 瓶 花 不 如 理想 ， 就 要 大 发 雷霆 ， 负 责 的 干部 可 能 受到 处 
分 。 但 是 在 这 战区 内 残破 的 乡镇 上 ， 人 花 也 没有 ， 鲜艳 的 纸 带 、 戏 剧 性 的 灯光 装置 ， 统 统 没有 。 甚 至 于 连 一 


张 放 大 的 毛 主 席 像 都 找 不 到 一 一 那 是 最 不 可 少 的 。 王 霖 非常 着 急 。 最 后 是 沙 明 著 他 解决 了 难题 ， 在 正中 的 


墙壁 上 糊 上 很 大 的 一 张 红 纸 ， 写 上 一 行 大 字 :“ 毛 泽 东 万 岁 ”。 本 地 人 向 来 都 是 用 钢 脸 侈 洗脸， 她 把 两 只 钢 
爹 里 注 满 了 食油 ， 放 在 桌 上 ， 一 边 一 个 。 在 开会 的 时 候 ， 爹 里 的 油 点 上 了 火 ， 燃 烧 起 来 ， 楼 黄 的 大 火焰 跨 
得 非常 高 ,一 跳 一 跳 ， 光 与 影 在 红 纸 的 背景 上 浮动 ， 所 有 的 干部 全 都 举 起 一 只 手 辟 来 ， 宣 暂 为 党 效忠 ,会 
场 里 充满 了 一 种 神秘 庄严 的 气氛 。 

王 霖 得 意 极 了 ， 就 像 是 他 们 在 家 里 请 了 次 客 ， 太太 招待 有 力 ， 成 绩 圆 满 。 事 后 他 很 和 她 谈 讲 那 一 天 的 
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经 过 ， 种 种 趣事 与 小 小 的 不 幸 ， 回 想起 来 都 非常 有 兴味 。 最 快乐 的 一 狮 那 是 客人 全 都 走 了 ， 而 她 并 不 跟着 
走 ， 却 住 在 他 这 里 过 夜 。 

她 告诉 他 参加 新 四 军 的 经 过 。 她 在 高 中 读书 的 最 后 一 年 ， 有 一 个 女 教师 常常 在 课外 找 她 谈话 ， 和 她 非 
常 接 乓 。 这 人 是 共产 党 。 在 少女 的 心情 里 ， 这 一 类 的 秘密 活动 太 使 人 兴奋 了 ， 深 夜 的 轻声 谈话 ， 钻 在 被 宛 
里 偷 看 宣传 书籍 ， 在 被 窜 里 点 着 蜡烛 。 女 教师 告诉 她 : 只 有 苏联 这 一 个 国家 是 真正 帮助 中 国 抗日 的 。 她 经 
常 报 告 延安 与 日 军 接 战 大 胜 的 消息 ， 大 家 私下 举行 庆祝 。 于 是 沙 时 与 其 他 的 几 个 女 同 学 ， 都 成 了 共产 主义 
的 信徒 。 女 教师 后 来 离开 沧 陷 区 ， 跑 到 苏 北 参加 新 四 军 ， 就 把 她 们 几 个 人 一 章 带 增 了 。 

“ 沙 明 ”这 名 字 是 她 到 了 这 里 以 后 才 采 用 的 。 她 认为 这 名 字 很 男性 化 ， 很 俏皮 ， 像 个 时 路 的 笔名 。 

她 告诉 他 她 去 年 在 这 里 过 冬 的 情形 。 四 个 电讯 工作 者 ， 一 男 三 女 ， 驻 所 在 一 个 农民 家 里 ， 占 据 了 一 间 
堂屋 。 白 天 在 两 张 方 桌 上 工作 ， 晚 上 就 睡 在 桌子 上 。 堂 屋 没有 门 ， 被 兵士 确 了 去 当 柴 烧 了 。 北 风 呼 呼 地 直 
灌 进来 ， 油 灯 简 直 没 法 点 ， 夜 间 工 作 非 常 困难 。 昌 然 没有 门 ， 室 内 究竟 比 牛 栏 里 暖和 些 ， 所 以 屋 主人 一 到 
晚上 ， 总 是 把 牛 牵 进 来 ， 系 在 窗 槛 上 。 每 次 一 听见 那 牛 哗 哗 地 撒 起 尿 来 了 ， 值 夜班 的 两 个 电讯 员 中 ， 就 像 
有 一 个 赶紧 跳 起 来 ， 跑 过 去 把 一 只 木 桶 搁 在 牛 肚子 底下 ， 然 后 回 到 她 的 座位 上 。 牛 撒 完 了 尿 ， 又 得 有 一 个 
人 赶紧 去 把 桶 挪 开 了 ， 不 然 就 会 给 它 一 脚 踢 翻 了 ， 淹 了 一 地 的 尿 ， 脚 底下 全 汪 着 水 。 


有 和 牛 在 房间 里 ， 也 有 一 样 好 处 。 在 风 雪 的 夜里 ， 三 个 女孩 子 都 钻 在 牛 肚子 下 面 挤 紧 了 睡 完 ， 像 小 牛 一 


告诉 他 这 些 ， 自 己 仿佛 很 难为 情 似 的 ， 也 跟着 他 一 同 嘲笑 她 这 些 意 想不到 的 苦境 。 
“小 资产 阶级 投身 在 革命 的 洪 炉 里 ， 这 的 确 是 一 个 痛苦 的 经 验 .” 他 承认 。 "可 是 要 彻底 改造 ， 非 得 经 
过 这 一 个 阶段 。 


他 人 怜 巾 她 ,但 是 口头 没有 什么 表示 ,至 多 说 一 句 “你 身体 不 好 ,所 以 吃 不 了 若 。 不 过 身体 会 好 起 来 的 。 


到 了 夏天 ， 她 因为 小 产 ， 病 倒 了 ， 躺 在 一 扇 板 门 上 ， 给 抬 到 庙 里 来 ， 庙 里 有 一 个 医疗 站 ， 住 着 伤 兵 。 
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王 霖 很 喜欢 有 她 在 一 起 ， 但 是 他 没有 时 间 可 以 看 护 她 。 年 来 这 一 整 情 形 很 紧张 ， 最 后 他 们 终于 不 得 不 仓皇 
撤退 了 。 

撤退 的 命令 来 的 时 候 ， 是 在 后 半夜 。 大 家 顿时 忙碌 起 来 ， 乱 成 一 团 。 兵 士 借 用 的 农民 的 物件 ， 都 得 要 
拿 去 还 人 家 ， 因 为 他 们 的 口号 “不 取 民 间 一 针 一 线 。” 到 处 可 以 听见 他 们 秤 友 拍 着 门 ， 喊 :“ 大 娘 ! 大 娘 ” 一 
个 老婆 婆 睡 眼 滕 有 扣 着 钮 子 ， 战 战 康 况 来 开门 。 兵 士 交 给 她 一 只 折 了 腿 的 椅子 ， 或 是 一 只 破 锅 ， 锅 底 一 只 
大 洞 。 他 向 她 道谢 ， 借 给 他 们 用 了 六 个 月 。 

“我 们 现在 走 了 。 不 过 你 放心 ， 大 娘 !” 他 安奈 地 说 :“ 我 们 要 回来 的 。 

王 霖 有 无 数 事 想 要 料理 。 他 匆匆 走 回 房 去 ， 发 现 沙 明 挣扎 着 坐 了 起 来 ， 把 她 自己 的 东西 收拾 起 来 打 了 
个 小 包 . 在 这 一 刹 时 间 ,他 心里 很 难过 ， 不 知道 应 当 怎样 告诉 她 ,她 不 能 和 他 一 同 走 。 “路 上 不 大 好 走 。 
他 在 床 沿 上 坐 了 下 来 ， 转 过 身 来 面向 着 她 ， 两 只 手掌 按 着 膝盖 上 ， 放 出 很 威严 的 样子 。 "我们 要 照顾 到 你 的 
健康 ， 你 还 是 不 要 动 的 好 。 我 跟 方 同 志 进 好 了 ， 让 你 暂时 住 在 他 家 里 。” 方 同志 是 王 霖 的 勤务 员 。 王 霖 很 有 
把 握 ， 方 家 两 个 老 的 一 定 会 效忠 于 他 ， 因 为 他 们 的 儿子 在 新 四 军 里 ， 是 一 个 人 质 。 

她 缓 缓 地 继续 整理 东西 ， 但 是 她 终于 停止 了 ， 仿 佛 疲倦 过 度 似 的 ， 身 体 往 前 扑 着 ， 把 脸 埋 在 包容 上 。 
他 知道 她 在 器 。 

“你 坚强 一 点 ”他 说 。 “这 是 很 普通 的 事 ， 同 志 们 常常 得 要 留 在 敌后 打 埋 伏 。 

“我 要 跟着 一 块 儿 走 ”她 鸣 咽 着 说 。 

“可 是 担架 不 够 用 ,” 他 急 了 ， 终 于 把 真正 的 理由 说 了 出 来 。“ 也 没有 那么 些 人 拾 担架 。 伤 兵 总 不 能 不 
带 着 走 。 你 一 个 生病 的 女人 ， 没 关系 的 。 受 伤 的 男人 可 混 不 过 去 。" 

他 自己 也 有 些 东 西 需要 整理 。 过 了 一 会 ， 他 再 回 过 头 来 ， 看 见 她 已 不 器 了 ， 在 那里 继续 整理 东西 。 已 
经 有 喔 喔 的 鸡 啼 声 ， 油 灯 的 黄 光 被 灰色 的 晨光 冲淡 了 ， 透 出 一 种 惨淡 的 颜色 。 他 觉得 他 们 就 像 是 要 去 赶 早 
班 的 火车 ， 心 里 只 觉得 慌 慌 的 。 


方 同 志 的 父亲 和 哥哥 抬 着 一 肩 门板 来 了 ,把 她 的 下 床 来 ， 给 她 身上 去 ， 盖 上 一 条 棉 被 。 其 实 天 和 气 
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并 
对 
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但 是 总 仿佛 病人 应 当 泌 着 点 。 王 霖 弯 下 腰 来 ， 把 棉 被 在 她 巴 项 后 面 塞 一 塞 好 ， 轻 声 说 :“ 你 不 要 紧 的 。 不 过 
还 是 宁可 小 心 点 ， 快 一 点 好 起 来 ， 我 们 就 要 回来 的 ,.” 她 在 枕 上 微微 点 了 点 头 ， 她 的 脸 潮 湿 而 区 日 。 
“同志 ! 你 尽管 放心 ,不要紧 的 。” 那 老头 子 大 声 说 。 然 而 老头 子 显然 心情 非常 沉重 ， 无 可 奈何 地 等 待 着 

前 途 的 无 数 麻烦 与 危险 。 他 那 勉强 装 出 来 的 愉快 的 语气 ， 让 王 霖 听 着 ， 心 里 突然 有 一 阵 寒 冷 之 感 。 他 站 在 
那里 ， 他 们 抬 着 她 穿 过 稻田 ， 在 晨星 下 。 

军队 移 到 了 另 一 个 区 域 。 这 已 经 是 抗战 末期 了 ， 交战 的 各 方面 由 于 极 底 疲 倦 ， 都 变 得 满不在乎 起 来 ， 
谁 也 不 肯 认 真 卖命。 往往 经 过 萎 龙 烈 烈 的 一 场 大 战 ， 一 个 人 也 没有 死 ， 简 直 成 了 闹剧 化 的 局 面 。 无 论 哪 一 
方 一 鼓 作 气 ， 向 前 冲 过 来 ， 另 一 方 就 纷纷 地 集体 投降 ; 但 是 一 有 机 会 ， 就 又 倒 了 回去 。 大 家 就 这 样 倒 来 倒 
去 ， 不 算 一 回 事 。 整 团 、 整 师 的 军队 ， 就 像 一 大 堆 一 大 堆 的 筹码 一 样 ， 有 牌 夫 上 推 来 推 去 。 

在 这 种 情形 之 下 ， 当 然 常常 有 人 穿 过 疆界 ， 带 信也 很 方便 。 但 是 时 间 一 天 天 地 过 去 ， 看 上 去 似乎 沙 明 
是 和 新 四 军 完全 失去 联络 了 。 不 知道 她 出 了 什么 事情 。 有 很 多 可 能 。 也 计 她 被 友 现 了 ; 也 许 有 人 靠 密 ， 把 
她 抓 了 去 ， 也 说 不 定 她 的 病 热 又 转 沉 重 ， 又 缺乏 医药 ， 竟 至 于 死亡 。 

王 霖 有 一 次 设法 派 了 一 个 人 去 ， 给 方 安 送 了 一 封 信 ; 信和 是 他 们 儿子 写 的 ， 间 起 沙 明 的 下 落 。 方 家 回 说 
他 们 把 她 送 走 了 ， 因 为 当地 有 人 认识 她 ， 有 被 发 现 的 危险 ， 所 以 把 她 送 到 距离 很 远 的 男 一 个 村 庄 里 ， 寄居 
住 在 他 们 的 一 个 亲戚 家 里 。 但 是 他 们 听 说 她 已 经 自动 地 离开 那里 了 。 

王 霖 终于 得 到 一 个 机 会 ， 杀 自 到 那里 去 调查 。 他 化 装 为 一 个 小 生意 人 ， 跑 到 方 家 听 说 的 那个 村 庄 里 ， 
去 找 他 们 那个 亲 威 ， 叫 做 赵 八 哥 的 。 

赵 八 哥 是 一 个 四 十 岁 上 下 的 矮子 ， 暴 眼睛 ， 短 短 的 脸 ， 头皮 得 青青 的 。 头 发 式样 好 像 是 打 扁 了 的 。 没 
有 下 项 ， 那 仿佛 也 是 出 于 自卫 ， 免 得 让 人 一 源 打 在 下 项 上 ， 给 他 致命 的 一 击 。 

他 斯 斯 文 文 地 穿着 蓝 布 大 宰 ,并 不 是 普通 的 庄稼 人 。 若 要 问 起 当地 的 木材 、 和 看 桑 、 茶 山 、 盐 运 、 税 收 ， 
他 无 不 熟悉 ， 然 而 仍旧 本 本 分 分 ， 十 分 各 气 。 王 霖 假装 对 于 木材 很 有 兴趣 ， 是 方 家 指点 他 ， 叫 他 路 过 此 地 
时 候 ， 可 以 向 赵 八 哥 请 教 一 番 。 赵 八哥 说 得 头头 是 道 。 他 的 口才 那样 好 ， 王 霖 以 为 “八哥 ”一 定 是 他 的 绰 
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号 。 但 是 后 来 看 见 他 老婆 出 来 了 ， 大 家 称 她 为 “ 八 奶奶 ”, 方才 知道 他 确 是 行 八 。 

赵 八 哥 留 他 吃饭 。 在 饭桌 上 ， 做 主人 的 又 详细 讲解 纳税 手续 的 复杂 与 微妙 ， 沿 途 有 各 方面 的 关卡 ， 又 
随时 可 以 碰 上 各 方面 的 军队 。 这 是 一 个 不 幸 的 “一 不 管 ” 的 区 域 ， 被 日 本 兵 、 共 产 党 、 和 平 军 、 与 各 种 杂 
牌 军 轮 流 躁 噶 着 。 

他 们 喝 了 几 串 酒 以 后 ， 赵 八哥 说 起 “ 那 次 日 本 兵 从 通州 下 来 ”的 故事 。 

' 我 正在 家 里 坐 着 ”他 说 : 一 一 走 就 走 进来 了 。 领 头 的 一 个 军官 开口 就 问 我 :“ 你 是 老百姓 啊 ?” 我 
说 :“ 是 的 。” 那 他 又 问 我 :“ 你 喜欢 中 国 兵 呢 ? 还 是 喜欢 日 本 兵 呢 ?” 这 一 问 ， 我 倒 不 晓得 怎样 回答 是 好 了 。 
我 不 晓得 他 到 底 是 中 国 兵 还 是 日 本 兵 。 说 的 呢 也 是 中 国 话 。 

“ 听 他 们 的 口音 ,一 听 就 听 得 出 的 ,.” 王 霖 说 。 话 说 出 了 口 ， 他 才 想 起 来 ， 在 乡下 人 听 起 来 ， 日 本 兵 的 
国语 与 北边 人 的 国语 ， 都 是 同样 地 奇特 可 笑 。 

赵 八 哥 也 并 不 和 他 分 辩 ， 只 把 头 点 了 一 点 ， 径 自 说 下 去 .。“ 暖 ， 听 口音 又 听 不 出 来 的 。 只 有 一 个 法 子 ， 
看 他 们 的 鞭子 可 以 看 得 出 来 。 上 暖 ! 两 样 的 ,不 过 ,不 敢 看 。 他 把 头 微 微 向 后 一 仰 ， 僵 着 脖子 ,做 出 立正 姿势 ， 
又 微笑 摇 摇 头 。 不 敢 往 底下 看 。 

王 霖 耐心 地 微笑 着 ， 没 说 什么 。 

“ 邯 B 么 我 怎么 回答 他 的 呢 ? 我 叹 了 口气 说 :“ 唉 ， 先生! 我 们 老百姓 苦 呀 ! 看 见 兵 ， 不 论 是 中 国 兵 日 本 兵 ， 
在 我 们 也 都 是 一 样 的 ， 只 想 能 够 太平 就 好 了 ， 大 家 都 好 了 !” 他 听 了 倒是 说 “你 这 话说 得 对 !” 一 一 这 么 着 一 
来 ， 我 就 知道 他 是 日 本 兵 了 !” 他 说 到 这 里 ， 仿 佛 觉 得 很 得 意 。 

饭 后 ， 王 霖 站 起 来 告辞 。 赵 八哥 听 他 说 马上 就 要 动身 到 邻 县 去 ， 天 黑 以 前 一 定 要 赶 到 那里 ， 就 放心 大 

担 地 挽留 他 ， 再 三 说 ， ”可惜 不 能 在 这 里 住 两 天 ， 难 得 来 的 。 


“ 八 先 生 待人 太 热 心 了 ,” 王 霖 说 。 “不 过 你 热心 地 名 是 已 经 出 去 了 。 呵 ， 不 提 我 倒 志 了 。 我 有 个 


舍 杀 ， 是 个 年 轻 的 女 眷 ， 上 次 路 过 这 里 ， 听 说 也 是 在 八 先生 这 里 打搅 了 许多 时 候 ， 我 都 扎 了 道谢 。 
“年 轻 的 女 着 ?” 赵 八哥 似乎 尾 了 一 民 。 
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“她 本 来 住 在 方 家 。” 王 霖 一 面 说 ， 一 面 采 眼 望 着 他 ,看 他 的 脸色 有 没有 变化 。 
赵 八 哥 像 是 摸 不 着 头脑 。 "你 弄 错 了 吧 ， 我 们 这 里 没有 年 轻 的 女 眷 来 过 。 
她 也 许 化 装 了 一 下 ， 隐 有 瞒 了 真实 的 年 龄 。 "我 总 还 拿 她 当 个 小 孩 ” 王 霖 呵呵 地 笑 起 来 。 
“大 概 因为 我 以 前 看 见 她 那 时 候 ， 她 还 年 纪 轻 得 很 ， 小 孩 脾气 得 厉害 。 其 实 一 上 暖 呀 ! 算 起 来 年 纪 不 小 
了 吧 ! 大 概 是 个 中 年 太太 的 样子 。 
“我 们 这 儿 没 有 中 年 的 太太 来 过 ,” 赵 八哥 摇 着 头 说 。 没有。 
“我 听见 说 她 有 病 。 听 说 这 一 场 病 下 来 ， 老 得 不 像样 子 了 ， 简 直 都 成 了 老 太 太 一 一 " 
“也 没有 老 太 太 来 过 。” 赵 八哥 坚决 地 说 。 
王 霖 不 是 不 明白 ， 赵 八哥 大 概 是 有 他 的 苦衷 ， 不 敢 说 实话 ， 怕 他 是 另 一 方面 的 特务 ， 在 那里 追捕 一 个 
女 共产 党 员 。 于 是 王 霖 冒险 暴露 了 自己 的 身份 。 
“你 不 要 怕 ， 对 我 尽 可 以 说 实话 ” 他 说 。 "我 是 新 四 军 的 人 。 你 把 事情 的 经 过 老实 告诉 我 ， 可 不 许 说 
谎 。 扯 了 谎 给 我 们 对 出 来 了 ， 我 们 的 黑 名 单 上 有 了 你 的 名 字 ， 一 家 从 都 不 要 想 活着 ." 
赵 八 哥 左右 为 难 起 来 ， 这 人 自己 说 他 是 共产 党 ， 但 是 谁 知 道 他 究竟 是 那 一 方面 的 。 这 一 次 是 连 看 他 的 
靴子 都 没有 用 一 一 他 穿 的 是 便装 ， 没 有 就 子 。 
赵 八 哥 拿 不 定 主意 ， 只 好 一 味 拖延 时 间 ， 矢口 否 认 有 人 到 他 家 里 来 住 过 ， 不 论 任何 年 龄 的 太太 都 没有 
踏 进 他 家 的 门 。 
' 方 家 说 他 们 把 她 送 到 你 这 里 来 的 。 你 把 她 怎样 了 ?出 卖 了 她 了 ? 送 到 宪兵 队 去 了 ? 王 霖 逼 着 问 。 


“老天爷 , 哪 有 这 样 的 事 , 屈 死 人 了 ! 方 家 要 是 真 这 样 说 , 那 他 们 是 扯 说 。 天 哪 我 什么 地 方 得 罪 了 他 们 ， 


“你 把 我 们 的 人 和 弄 到 哪里 去 了 ?你 老实 说 出 来 ! 你 害 死 我 们 的 同志 ， 你 不 要 命 了 ?” 
经 过 许多 幅 吓 ， 赵 八哥 终于 吐出 了 实话 ， 承 认 他 这 里 曾经 收容 过 一 生病 的 少女 。 赵 八哥 心里 想 着 ， 如 
果 王 霖 结果 又 一 翻脸 ， 说 出 他 是 另 一 方面 派 来 的 人 ， 他 还 可 以 为 自己 辩护 ， 说 他 是 被 人 逼 得 没 办 法 ， 捏 造 
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出 来 这 故事 ， 因 为 不 这 样 说 ， 就 没 法 打发 那 人 走 。 
“她 现在 在 那里 ?" 
“她 是 八 月 里 走 的 ， 说 要 到 镇 江 去 ， 进 医院 治 病 。 她 说 她 有 亲 威 在 镇 江 。 
“一 个 人 走 的 ?" 
“她 走 的 时 候 ， 身 体 已 经 好 多 了 。 她 说 自己 可 以 走 ， 不 用 人 送 。 

王 霖 盘问 了 他 许多 ， 但 是 问 来 问 去 ， 赵 八哥 还 是 这 几 句 话 。 王 霖 认为 他 这 话 大 概 是 可 信 的 ， 因 为 沙 明 
的 确 是 有 一 个 鼻 父 住 企 镇 江 。 

王 霖 回 到 他 的 工作 地 点 ， 心 里 觉得 相当 满意 。 但 是 不 久 就 义 有 许多 新 的 疑 团 包围 上 来 了 。 她 为 什么 一 

音讯 全 无 ?如 果 她 是 在 镇 江 那 样 的 大 地 方 ， 是 很 容易 找到 接触 的 ， 不 至 于 完全 消息 隔绝 。 

渐渐 地 有 谣言 ， 说 有 人 在 镇 江 看 见 过 她 。 她 显然 是 背叛 了 革命 ， 成 为 一 名 逃兵 了 。 大 家 在 讨论 中 常 有 
时 候 提 到 她 的 名 字 ， 王 霖 有 什么 可 说 的 呢 ? 只 好 说 ，“ 她 可 惜 立 场 不 稳 。 不 过 小 资产 阶级 知识 份子 一 向 就 是 
动摇 性 的 。 吃 不 了 苦 。 我 没有 能 够 影响 她 ， 更 进一步 的 争取 她 ， 我 自己 觉得 很 师 愧 ,需要 检讨 。 

她 和 他 在 一 起 的 时 候 是 不 是 快乐 的 ， 他 第 一 次 怀疑 到 这 一 点 。 他 们 的 结合 并 不 为 外 间 的 世界 所 承认 ， 
那么 ， 很 可 能 她 已 经 和 别人 结婚 了 ， 安 顿 下 来 ， 过 着 一 个 小 城市 的 家 庭 妇 女 那 种 庸俗 无 聊 的 生活 。 王 霖 对 
自己 说 ， 抛 开 一 切 私人 的 感情 不 讲 ， 他 还 是 热诚 地 盼望 她 回 到 革命 的 队伍 里 来 .在 现在 这 种 吃紧 的 情势 下 ， 
正 是 用 人 的 时 候 ， 组 织 上 是 特别 宽大 为 怀 的 。 只 要 她 充分 表示 慎 悔 ， 大 概 不 必 经 过 长 期 的 悔过 ， 就 会 重新 
录用 的 。 

王 霖 跟着 部 队 ， 在 有 一 天 傍晚 的 时 候 开 进 一 个 小 城 。 这 城市 易手 多 次 了 ， 经 过 一 次 次 猛烈 的 炮火 ， 已 
经 大 部 分 化 为 废墟 。 疲 过 的 不 整齐 的 队伍 走 过 沿 河 的 码头 ， 就 踏 上 一 条 牲 卵石 砌 的 长 街 。 街 上 一 个 人 影 也 
没有 ， 两 边 的 房子 都 炸 光 了 ， 章 立 着 一 堵 一 墙 的 残缺 的 粉 墙 。 旧 式 的 房子 屋顶 高 ， 昌 然 不 过 两 层 ， 也 就 是 
很 高 的 楼 房 了 。 大 家 排 着 队 走 过 一 座 没有 屋顶 的 白 房 子 ， 上 面 一 排 黑洞 洞 的 窗 房 眼 子 。 王 霖 偶尔 一 抬头 ， 
向 上 面 望 了 望 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 看 见 楼 窗 里 有 一 个 女孩 子 ， 伏 在 窗口 向 他 望 着 ， 他 真 没 想到 ， 这 种 房子 里 还 
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可 以 住人 。 

在 划 色 苍茫 中 ， 那 女孩 子 的 脸 只 是 一 个 模糊 的 白 影 子 ， 但 是 仍 可 以 看 出 她 是 美丽 的 。 而 且 ， 最 使 他 觉 
得 惊奇 的 一 一 她 在 那里 对 他 笑 。 他 掉 过 头 来 ， 望 到 别处 去 了 。 这 一 定 是 个 妓院 。 这 些 嫩 子 也 傻 ， 不 知道 对 
新 四 军 秃 生意 是 没有 用 的 ,但 是 他 突然 月 了 一 震 ,立刻 又 拾 起 头 来 ,他 心里 有 一 个 声音 在 吵 喊 :“ 沙 明 ! 沙 明 !" 
然而 ， 那 张 脸庞 已 经 不 见 了 ， 就 像 是 她 听见 了 他 心里 突然 起 来 的 一 阵 狂风 暴雨 似 的 呐喊 ， 把 她 吓 跑 了 。 

他 向 旁边 跨 了 一 步 ， 离 开 了 队伍 ， 站 在 那里 仰 着 头 望 着 那 窗子 友 呆 。 她 看 见 他 就 向 起 来 了 ?但 是 她 刚才 
明明 对 他 笑 。 她 一 定 是 性 色 慌忙 地 下 楼 梯 来 了 ， 在 那 黑洞 洞 的 楼 梯 上 走 着 ,一 个 不 小 心 ， 跌 下 来 会 跌 死 的 。 
他 找到 了 一 个 长 方形 的 洞口 ， 显 然 是 从 前 的 门 ， 就 一 脚 踏 进门 去 。 

在 最 初 的 一 刹那 间 ， 有 点 迷惑 ， 不 知道 发 生 了 什么 事情 。 一 阵 阵 的 凉 风 吹 在 他 面 舌 上 。 四 面 量 立 着 各 
种 黑色 的 形体 ,但 是 头 项 上 却 》 蒙 》 蒙 地 透 出 紫 蓝 色 的 微 光 。 仿佛 有 紧 时 在 脚下 叶 叶 叫 着 。 他 是 站 在 户外 、。 
整个 的 房子 都 被 炸 掉 了 ， 只 剩 下 前 面 的 一 堵 墙 ， 那 墙 背 后 除了 一 些 瓦 砾 ， 什 么 都 没有 。 

他 拾 起 眼睛 来 ， 去 找 那 楼 窗 。 刚 才 看 见 那 女人 伏 在 窗口 ， 是 左边 第 一 个 窗户 ， 那么， 倒 过 来 ， 该 是 右 
面 第 一 个 窗户 。 这 不 过 是 墙壁 上 一 个 长 方形 的 洞 眼 。 那 白 墙 缺 掉 一 只 角 ， 喘 着 暗 蓝 的 天 ， 我 寞 地 站 在 那里 。 
他 向 那 窗户 里 面 望 进去 ， 里 面 空 空 的 ， 只 有 那 黄昏 的 天 色 ， 略 有 风 颗 星 刚刚 出 来 ， 一 内 一 内 。 他 不 由 得 脑 
后 一 阵 寒 赂 几 的 ， 就 像 把 头皮 一 把 插 紧 了 。 

他 可 以 听见 军队 在 那 空荡荡 的 街道 上 排 戎 队 走 ， 那 有 节拍 的 脚步 声 蚊 咪 响 着 。 王 霖 听见 那 脚步 声 渐渐 
远 去 ， 他 突然 恐怖 得 发 了 狂 。 他 横冲直撞 跑 到 街 上 去 ， 一 路 习 奔 着 ， 赶 上 了 他 们 。 

这 件 经 验 虽 然 使 他 神经 上 受 了 很 大 的 震动 ， 同 时 也 使 他 心里 充满 一 种 近 于 喜悦 的 感情 。 他 相信 她 一 定 
是 死 了 ， 她 今天 和 他 见 这 一 面 ， 就 是 为 了 要 他 知道 她 是 死 了 。 她 不 愿意 让 他 想 着 她 是 丢弃 了 他 ,又 跟 了 别 
人 。 

然后 他 过 去 所 受 的 教育 又 抬 了 头 ， 告 诉 他 这 完全 是 迷信 。 但 是 他 确实 条 眼看 见 的。 他 一 定 是 神经 失常 
了 。 他 伤心 地 想 着 ， 他 不 但 失去 了 她 ， 又 还 要 失掉 他 的 理性 。 
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许多 年 之 后 ， 他 才 听 到 一 点 关于 她 的 确实 的 消息 。 共 产 党 占领 了 大 陆 以 后 ， 他 被 调动 到 许多 不 同 的 地 
方 。 在 这 期 间 遇 见 了 一 个 老 同 事 ， 从 前 和 他 们 俩 都 相当 熟 。 这 人 告诉 他 说 : 他 在 苏州 看 见 过 沙 明 。 她 见 了 
面 就 像 不 认识 他 似 的 ， 所 以 他 也 没有 和 她 招呼 。 但 是 后 来 他 去 打听 了 一 下 ， 听 说 她 结 了 婚 了 ,有 两 个 小 孩 ， 
有 一 才 店 ， 卖 苹 器 与 草 拖鞋 。 王 霖 听 到 这 消息 ,并 没有 很 深 的 感触 。 感 情 上 的 极度 疲乏 ， 早 已 使 他 淡漠 了 


许多 。 他 也 已 经 习惯 于 这 种 思想 了 ， 想 着 她 还 活 在 世上 ， 人 生男 育 女 ， 渐 渐 地 衰老 了 ， 在 另 一 个 男人 家 里 。 


他 得 到 一 个 机 会 回 家 乡 去 看 看 。 十 七 年 没 回 家 了 。 他 母亲 还 在 世 ， 但 是 和 他 隔 头 太 厉害 ， 他 们 已 经 没 
有 什么 话 可 谈 了 。 她 反正 见 了 他 就 是 妹妹 明 明 ， 把 这 入 场 多 年 来 的 伤心 事 ， 吃 的 苦 ， 受 的 损失 ， 一 桩 桩 一 
件 件 地 诉说 着 。 他 无 论 怎样 安慰 她 ， 说 从 今 以 后 ， 慢 慢 地 就 会 有 好 日 子 过 了 ， 也 并 不 能 使 她 愉快 起 来 。 她 
对 于 共产 党 统治 下 的 光明 远景 并 没有 信心 ， 而 事实 上 家 境 也 的 确 是 越 来 越 艰难 了 。 他 拿 的 薪水 是 供给 制 ， 
当然 也 没 法 往 家 里 带 钱 。 家 里 还 有 一 个 童 养 媳 ， 从 前 还 没有 来 得 及 圆 房 他 就 离开 了 家 。 那 女人 很 老实 ， 他 
这 一 二 十 年 没 回 来 ， 她 也 并 没有 跟 人 和 逃走， 仍旧 在 他 家 里 。 这 许多 年 的 劳苦 操作 ， 挨 打 受 气 ， 已 经 把 她 折 
靡 成 一 个 老 丑 的 妇女 人 。 王 霖 心里 觉得 有 点 对 她 不 起 。 他 和 她 结 了 婚 ， 但 是 他 难得 回去 一 趟 ， 而 每 次 回去 
的 时 候 ， 只 有 觉得 更 寂寞 。 

他 虽然 没有 什么 朋友 ， 和 一 切 人 的 关系 都 搞 得 相当 好 ， 但 是 因为 太 自信 ， 太 固执 ， 对 于 上 司 不 大 肯 迁 
就 、 囊 衍 。 就 因为 这 缘故 ， 无 论 有 什么 事情 出 了 乱 子 ， 总 是 他 挨 批 评 。 在 开会 的 时 候 ， 他 即使 在 争论 中 占 
了 上 风 ， 主 持 会 议 的 上 级 人 员 做 起 总 结 来 ， 总 给 扭 过 来 ， 使 他 处 于 不 利 的 地 位 。 共 产 党 席卷 大 陆 之 后 ， 他 
不 但 没有 升迁 ， 反 而 被 贴 上 了 “赶不上 形势 ”的 招牌 纸 。 当 干部 是 一 个 “ 死 而 后 已 ”的 职业 ， 当 然 决 没有 
酬 退 他 的 可 能 。 他 也 像 许 多 别 的 老干部 一 样 ， 被 调 到 乡下 去 担任 一 个 低下 的 职务 ， 那 也 就 是 他 们 的 养老 金 
可 人 


他 对 于 党 的 一 般 性 的 政策 绝对 没有 意见 。 无 论 怎样 不 合理 ， 不 能 接受 的 ， 他 所 受 的 训练 也 能 够 使 他 很 


快 地 “打通 思想 ”， 心安理得 地 接受 下 来 。 使 他 起 反感 的 倒是 一 些小 事 一 一 政府 官员 的 妻子 永远 也 做 着 官 ， 
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吃 粮 不 管事 ; 此 外 ， 无 论 办 什么 事 ， 也 就 跟 旧 社会 上 一 样 ， 还 是 得 靠 认识 人 ， 得 要 “ 找 关系 ”。 同 时 他 对 于 
政府 有 些 惊人 的 浪费 的 地 方 也 觉得 有 些 心 怪 。 私 如 像 重建 北京 上 海 的 许多 佛寺 ， 造 得 金条 辉 煌 ， 仪 只 为 了 
取悦 于 来 访问 的 西藏 代表 。 他 知道 这 些 钱 都 是 从 哪里 来 的 ， 因 为 是 由 他 经 手 ， 非 常 吃力 地 从 农民 身上 一 点 
一 滴 榨 来 的 。 

他 常常 感到 愤 灌 ， 但 是 他 这 是 一 种 无 可 奈何 的 气愤 ， 像 一 个 孤独 的 老年 人 被 他 唯一 的 朋友 所 悔 感 ， 自 
己 生 一 回 子 气 ， 也 并 没有 人 去 劝 他 ， 他 效 不 了 多 久 ， 自 己 倒 又 去 转 圆 。 他 除了 党 以 外 ， 在 这 世界 上 实在 是 


一 无 所 有 的 了 。 
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第 七 章 


在 冬 学 教书 ， 原 来 相当 费劲 ， 这 是 顾 四 起初 没有 料 到 的 。 学 校 在 五 里 外 一 个 小 山上 。 这 一 点 路 ,平常 
走 倒 也 不 觉得 什么 ， 现 在 因为 饿 着 肚子 ， 走 不 上 一 里 地 就 汗 流 夹 背 。 迎 着 那 嘻 人 的 西北 风 ， 上 气 不 接 下 气 
地 有 息 上 山 去 ， 等 到 站 到 黑板 面前 ， 手 里 连 一 根 粉 笔 都 捏 不 牢 。 

简直 没 得 吃 。 他 这 次 下 乡 ， 是 打算 吃苦 来 的 ， 预 先 有 过 一 番 思 想 上 的 准备 ， 但 是 就 没有 想到 有 这 样 的 
事 。 有 许多 朋友 曾经 下 乡 参加 土改 ， 不 免 有 些 洋洋 得 意 ， 满 口 经 验 之 谈 。 他 们 给 了 他 许多 忠告 。 "农民 是 天 
真 的 ,他们 说 。“ 他 如 果 对 你 有 好 感 ， 也 说 不 定 就 会 把 他 咬 过 一 口 的 大 饼 送 给 你 吃 ， 你 不 吃 可 是 要 得 罪人 
的 。 你 到 农民 家 里 去 ， 也 许 他 们 用 一 块 稀 脏 的 尿布 抹 绽 子 ， 请 你 坐 。 你 要 是 皱 着 眉头 不 敢 坐 ， 那 也 要 得 罪 


人 的 。” 顾 由 并 不 觉得 农民 像 他 们 说 的 那样 天 真得 近 于 傻 气 。 至 于 大 饼 ， 在 乡下 就 没 看 见 过 这 样 东西 。 这 


由 


的 人 一 日 三 餐 都 是 一 锅 稀 薄 的 米汤 ， 里面 浮 着 切 成 一 寸 来 长 的 草 。 

当然 这 件 事 是 不 便 对 于 人 讲 起 的 ， 对 王 同志 尤其 不 能 说 。 因 此 也 无 法 打听 这 到 底 是 这 几 个 县 份 的 局 部 
情形 ， 还 是 广大 的 地 区 共同 的 现象 。 报 纸 上 是 从 来 没有 提 过 一 个 字 ， 说 这 一 带 地 方 一 一 或 是 国内 任何 地 方 
一 一 发 生 了 饥 钱 。 他 有 一 种 奇异 的 虚空 之 感 ， 就 像 是 他 跳出 了 时 间 与 空间 ， 生 活 是 一 个 不 存在 的 地 方 。 

饥饿 的 滋味 他 还 是 第 一 次 党 到 。 心 头 有 一 种 沉 闽 的 空虚 ， 不 断 地 咬 吐 着 他 ， 钝 刀 钝 饥 磨 着 他 。 那 种 痛 
苦 是 介 于 牙痛 与 伤心 之 间 ， 使 他 眼睛 里 望 出 去 ， 一 切 都 成 为 梦境 一 样 地 虚幻 一 一 阳光 静 静 地 照 在 田野 上 ， 
山坡 上 有 人 在 那里 砍 柴 ， 风 里 球 来 噬 噬 的 锣鼓 声 .…… 这 两 天 村 子 上 天 天 押 着 秧歌 队 在 那里 演习 。 

大 家 仍旧 照常 过 日 子 ， 若 无 其 事 ， 简 直 使 人 不 能 相信 。 仍 旧 一 天 做 三 次 饭 。 在 潮湿 的 空气 里 ， 蓝 色 的 
炊烟 低 低 地 在 地 面 上 飘 着 ， 久 久 不 散 ， 烟 里 合 着 一 种 微 带 平凉 的 清香 。 

一 到 了 中 午 ， 漫 山 遍野 的 黑 瓦 白 房子 统统 都 冒 烟 了 ， 从 墙壁 上 挖 的 一 个 方 洞 里 ， 徐 徐 吐出 一 股 白 烟 ， 
就 像 “ 生 魂 出 穷 ” 一 样 ， 仿 佛 在 一 种 宗教 的 狂热 里 ， 灵 魂 离开 了 躯 壳 ， 悠 悠 上 升 ， 渐 渐 “ 魂 《天 外 ， 魄 散 
九 霄 。” 顾 网 望 着 炊烟 ， 忽 然 想起 那 句 老话 ，“ 民 以 食 为 天 。” 在 他 们 的 艰苦 的 生活 里 ， 食 物 就 是 一 切 ， 而 现 
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在 竟 是 这 样 长 年 挨 着 饿 。 怎 么 能 老 是 这 样 下 去 呢 ? 他 不 由 得 感到 一 丝 恐 惧 。 

他 眼看 着 自己 一 天 比 一 天 瘦 下 来 ， 他 最 担忧 的 就 是 这 一 点 。 参 加 过 土改 的 人 都 夺 口 说 ， 在 乡下 过 三 个 
月 ， 都 长 胖 了 。 还 有 人 说 ， 去 了 那么 一 趟 ， 把 他 们 多 年 的 老 胃病 都 治 好 了 。 据 说 什么 都 治 得 好 。 看 见 有 些 
落后 份子 退缩 不 前 ， 他 们 就 说 :“ 那 生活 虽然 苦 ， 只 要 思想 搞 通 了 ， 你 反而 会 胖 起 来 的 .” 反 过 来 说 ， 如 果 
吃 不 了 一 点 苦 就 变 疗 了 ， 那 显然 是 思想 还 没 搞 通 ， 下 意识 里 还 在 那里 抗拒 着 ， 不 愿意 改造 。 顾 冈 心里 想 : 
再 过 两 三 个 月 ， 他 一 定 瘦 得 皮包 骨头 ， 回 去 怎么 能 见 人 呢 ? 他 又 决 不 能 告诉 人 ， 说 是 钱 出 来 的 。 说 乡下 人 都 
在 饿 肚子 ， 这 话 是 对 谁 也 不 能 提起 的 ， 除 非 他 不 怕 被 公安 局 当 作 “ 国 特 造 谣 ” 给 还 了 去 。 

顾 风 是 很 以 他 的 幽默 感 自负 的 。 他 对 自己 说 ,共产 党 虽然 是 唯物 主义 者 。 但 是 一 讲 到 职工 的 待遇 方面 ， 
马上 变 成 百分之百 的 唯心 主义 者 ， 相 信和 精神 可 以 战胜 物质 。 尽 管 工 作 时 间 特 别 长 ， 但 是 照样 还 是 可 以 精神 
焕发 ， 身 体 健 康 。 顾 冈 想起 前 一 向 报纸 上 宣传 得 很 厉害 的 博 全 香 下 乡土 改 的 事 ， 不 由 得 苦笑 了 。 这 美丽 的 


绍兴 戏 女 演员 ， 是 一 个 积 年 的 肺病 患者 。 这 次 她 也 报名 参加 土改 ， 在 乡下 写 了 许多 信 给 她 所 有 的 报 界 的 朋 
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友 们 ， 说 得 天 花 乱 坚 ， 说 她 自从 到 了 乡下 ， 辛 苗 工作 ， 健 康 反而 大 有 进步 。 她 有 一 次 蔡 农 会 做 “传达 ”， 到 
邻 村 去 送 一 封 信 ， 踏 着 二 尺 深 的 大 雪 ， 穿 着 一 双 草 鞋 ， 走 了 三 十 里 路 ， 现 在 她 一 顿 能 吃 三 大 碗 白 饭 ， 体 重 
增加 二 十 磅 。 一 一 要 是 有 三 大 碗 饭 在 这 里 ， 顾 内 心里 想 他 倒 也 吃 得 下 。 

脑子 里 老 是 有 这 样 一 个 思想 盘 中 着， 一 刻 也 丢 不 开 ， 很 难 安心 工作 。 他 想 搜集 一 点 材料 ， 可 以 加 一 点 
泻 染 ， 用 来 表现 土改 后 农村 的 欣欣 向 荣 。 他 总 自己 告诉 自己 ， 此 时 的 情形 大 概 总 是 局 部 现象 。 一 般 地 说 来 ， 
土改 后 的 农村 一 定 是 生活 程度 提高 了 ， 看 看 报 上 的 许多 统计 数字 就 可 以 知道 。 

他 和 许多 人 个 别 地 谈 过 话 。 王 同志 还 陪 他 到 邻 村 去 访问 了 几 家 军 烈属 。 人 人 都 是 笑嘻嘻 的 非常 和 和 气 ， 
但 是 都 不 大 开口 说 话 。 此 外 还 有 些 人 ， 他 倒 又 嫌 他 们 话 太 多 了 。 这 些 人 大 概 是 摸 不 清 他 的 来 历 ， 以 为 他 是 
个 私 行 查访 的 大 员 ， 有 权力 改善 他 们 的 生活 。 他 们 吞 吞 吐 吐 的 ， 咀 咀 地 诉 起 苦 来 ， 说 现在 过 得 比 从 前 更 不 
如 了 。 遇 到 这 样 的 人 ， 顾 由 发 现 了 一 个 很 有 用 的 名 词 “不 典型 “。 他 们 都 是 “个 别 现象 "” ， 不 能 代表 人 民 大 
众 的 。 但 是 在 这 无 数 的 “不 典型 的 人 物 里 ， 更 想 找 出 一 两 个 “一 般 性 ”的 典型 人 物 ， 实 在 是 像 大 海 捞 针 一 
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样 的 困难 。 

在 王 同志 的 眼 里 看 来 ， 大 概 谭 大 娘 可 以 算是 一 个 典型 人 物 。 但 是 王 同 志 没 有 和 她 同 住 过 ， 不 知道 她 的 
歌 功 颂 德 始终 只 有 那 几 句 ， 听 多 了 也 党 得 单调 。 有 时 候 顾 四 简直 疑心 她 完全 是 说 ， 他 也 找 金 根 与 金 根 老婆 
谈 过 话 。 他 们 都 很 怕 羞 ， 可 是 顾 四 仍旧 希望 他 们 和 他 混 熟 了 之 后 ， 也 许 话 会 多 起 来 。 

金 根 对 于 上 冬 学 非常 认真 。 月 香 也 天 天 去 。 因 为 他 似乎 很 喜欢 她 去 。 教 唱歌 ， 那 些 歌曲 的 调子 她 都 会 
哼 了 ， 东方 红 “、“ 打 倒 美国 狼 ” 等 等 。 但 是 ， 她 对 于 功课 不 大 注意 。 她 并 不 想 改 造 自 己 。 像 一 切 婚 后 感到 
幸福 的 女人 一 样 ， 她 很 自满 。 

金 根 去 找 顾 风 写 了 好 些 张 字 块 ，“ 门 ”"、“ 桌 "、“ 椅 ”、“ 钉 ”， 都 是 屋子 里 有 的 东西 ， 他 拿 去 贴 在 那 件 东 
西 上 面 。 大 家 都 挤 在 顾 风 的 房 门 口 ， 看 他 挥 笔 。 月 香 也 走 过 来 ， 踏 着 脚 站 在 人 背后 张望 着 ， 一 只 手臂 围 在 
金 有 媳 脖 子 上 。 

然后 她 说 :“ 咀 ， 金 有 媳 ， 你 家 里 放 着 个 先生 ， 要 是 书 再 念 不 好 ， 难 为 情 的 呵 !” 她 把 金 有 媳 一 推 , 舌 着 
跑 了 。 

金 有 嫂 胀 红 了 脸 ， 很 穴 地 笑 着 ， 因 为 从 来 没有 谁 和 她 说 笑话 。 月 香 跑 了 ， 顾 办 也 微笑 着 抬 起 头 来 看 了 
看 。 有 时 候 她 倒 也 很 活泼 大 方 ， 他 心里 想 。 

有 一 天 他 散步 回来 ， 看 见 她 洗 了 衣 他 了 晾 在 大 树 上 。 也 不 用 竹竿 ， 也 没有 夹 住 ， 这 就 么 钩 在 梳 梳 丁丁 的 
树 校 上 。 不 知道 是 一 种 什么 常 青 树 ， 密 密生 着 暗 绿 的 叶子 。 有 两 件 小 孩 的 衬衣 ， 桃 红色 的 老 花 布 改制 的 ， 
挑 在 最 高 校 上 ,看 上 去 很 悦目 。 那 棵 树 就 像 在 隆冬 的 季节 开 了 红 论 一 样 。 她 个 子 不 高 ， 但 是 很 结实 的 样子 。 
顾 冈 不 由 得 想 着 ， 她 到 了 夏天 ， 脱 了 棉 窗 裤 ， 不 知道 是 什么 样子 。 穿 着 这 腑 肿 的 棉衣 ， 每 一 个 女人 都 像 是 
怀 着 孕 。 厚 厚 的 棉 裤 正 在 肚子 上 折 姻 着 ， 把 棉 呈 项 出 去 ， 支 得 老 远 。 

“这 儿 的 冬天 比 上 海 伶 .” 他 说 。 

她 和 局 地 表示 同意 。 他 在 附近 的 一 块 界碑 上 坐 了 下 来 ， 间 她 在 上 海 的 时 候 住 在 哪里 。 原 来 离 他 家 里 不 

远 。 她 说 那 地 方 倒是 有 一 样 好 ， 菜 场 只 隔 两 条 街 ， 买 菜 很 方便 。 
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她 今天 似乎 话 特 别 多 ， 和 平常 两 样 ， 他 党 得 很 高 兴 。 一 路 谈 下 去 ， 她 问 他 家 里 有 多 少 人 ， 多 少 作 人 ， 
独自 住 一 幢 房 子 还 是 与 人 合 住 ， 上 海 的 杀 威 朋友 多 不 多 。 他 突然 发 党 她 原来 是 在 打听 他 的 经 济 状 况 和 社会 
地 位 ， 似 乎 在 探 他 的 口气 ， 希望 他 能 蔡 她 在 上 海 找 一 个 事 。 如 果 可 能 话 ， 骨 蔡 她 你 夫 找 一 个 。 

他 对 她 非常 感到 失望 。 自 从 这 一 次 之 后 ， 他 再 也 没有 找 她 谈话 了 。 

他 经 常 地 写 信 给 他 的 妻子 和 朋友 ， 走 三 十 里 路 到 镇 上 去 寄 信 ， 寄 了 信 ， 就 在 一 个 饭馆 子 里 午饭 一 一 饭 
或 是 面 ， 加 上 冬笋 肉 丝 ， 豆腐 衣 炒 青菜 ， 煎 鸡蛋 之 类 。 每 隔 七 八 天 ， 总 来 这 么 一 次 远足 旅行 。 他 盼望 这 旅 
行 的 心 ， 越 来 越 迫切 了 。 

然后 有 一 天 ， 王 同志 来 看 他 ， 问 他 可 有 什么 信 要 寄 。 王 同志 要 到 镇 上 开会 ， 可 以 蔡 他 代 寄 。 

顾 内 发 现 他 自己 竟 怖 她 得 浑身 颤 拌 起 来 。 隔 这 么 些 天 吃 这 么 一 顿 饱 饭 ， 都 不 许 他 吃 吗 ?然而 ， 他 极力 抑 
制 住 了 自己 。 当 然 ， 他 每 次 到 镇 上 去 ， 很 可 能 有 人 尾随 着 他 ， 和 刺探 他 的 行动 。 但 是 他 自己 掏腰包 吃 一 顿 较 
好 的 午餐 ， 大 概 王 同志 是 不 会 反对 的 。 因 此 而 对 他 感到 名 夷 ， 那 又 是 一 回 事 。 

“我 没有 信 要 寄 ” 他 微笑 着 说 。 他 昨天 晚上 写 的 那 一 封 ， 幸 而 有 一 本 书 压 在 上 面 ， 因 为 封 不 牢 。 自 然 
胶水 “面向 大 众 ”， 跌 了 价 之 后 ， 就 不 粘 了 。 

这 样 瞪 着 眼 说 谎 ， 真 是 太 危险 的 事 。 如 果 王 同志 刚巧 拿 起 这 本 书 翻 翻 ， 看 见 底 下 压 的 这 封 信 ， 他 一 定 
当 是 信里 有 点 什么 秘密 。 不 然 为 什么 不 敢 给 别人 去 寄 呢 ? 

他 一 定 得 要 王 同 志 送 出 这 间 房 ， 越 快 越 好 。 

“ 快 过 年 了 ， 你 一 定 想 家 吧 ?” 王 同志 拍 着 他 的 肩膀 ， 开 玩笑 地 说 。" 想 爱人 吧 ?” 他 用 着 老 共 产 区 的 通 
用 的 “ 妻 ” 的 代名词 。 顾 风 只 是 笑 。“ 王 同志 ， 你 过 年 不 回 家 去 看 你 的 爱人 ?” 

“我 两 年 没 回 家 了 ， 王 同志 笑 着 说 。 “一 年 忙 到 头 ， 实 在 走 不 开 。” 

“你 为 人 民 服 务 太 热心 ， 王 同志 。 我 看 你 实在 是 忙 ， 从 早 忙 到 晚 ， 让 我 也 没有 机 会 跟 你 学 习 。" 

“你 太 客 气 了 。 自 己 同志 ， 用 不 着 客气 。" 

“不 ， 我 是 有 好 些 事 要 请 教 你 。 你 要 是 今天 早晨 上 镇 上 去 ， 我 送 你 一 段 路 ， 路 上 可 以 谈 谈 。 
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'“ 那 好 极 了 ， 我 们 走 吧 。 我 本 来 也 就 该 走 了 。 
小 张 同志 在 院子 外 面 等 着 王 同志 。 民 兵 不 穿 制服 ， 武 器 也 不 齐全 ， 大 都 拿 着 棍棒 、 大 刀 与 红 樱 枪 。 小 
张 同志 倒是 拿 着 一 枝 来 福 枪 。 他 们 一 行人 缓 缓 地 走出 村 庄 ， 看 上 去 很 威风 ， 后 面 有 这 样 一 个 护 兵 压 队 。 
王 同志 问 顾 冈 他 的 剧本 写 得 怎样 了 。 王 同志 这 话 已 经 说 过 好 几 回 了 ， 这 次 又 说 ，“ 你 士 改 的 时 候 要 是 在 
这 儿 就 好 了 ， 那 真是 感动 人 ! 真 是 好 材料 !" 
顾 内 最 恨 人 家 老 去 揭 他 的 痛 净 ， 说 他 没有 去 参加 土改 。 那 年 冬天 特别 冷 ， 他 的 肺 向 来 弱 ， 他 的 妻子 没 


让 他 去 报名 。 当 然 他 知道 王 同志 眼中 的 他 是 什么 样 的 一 个 人 一 一 一 个 落后 份子 ， 百 分 之 百 的 机 会 主义 者 。 


“真是 感动 人 一 这 些 农民 分 子 到 了 农具 的 时 候 ， 你 没 看 见 他 们 那 喜欢 的 神气 ， 王 同 志 说 。 

“可 是 翻身 农民 的 欢乐 已 经 过 了 时 了 ，” 顾 风 有 点 气愤 地 说 。 “上 个 月 的 文艺 报 有 一 篇 文章 专门 讨论 这 
一 点 。 它 说 文艺 工作 者 不 应 当 再 拿 士 改 后 农民 的 欢乐 做 题材 。 那 应 当 是 一 个 暂时 的 阶段 ， 不 能 老 喜 留 在 那 
阶段 上 ， 该 再 往 前 迈 一 步 了 。 

王 同志 谨慎 地 听 着 ， 对 于 全 国 性 的 权威 刊物 表示 适当 的 苯 敬 。 “ 咀 ， 这 是 对 的 ， 他 点 着 头 说 。“ 该 做 的 
工作 还 很 多 。 

“文艺 报 严厉 批评 了 现在 农村 里 的 思想 情况 。 它 说 翻身 农民 只 想 着 大 吃 大 喝 ， 还 梦想 着 “生产 发 家 "”。 
在 北边 ， 他 们 还 编 了 个 歌 ， 三 十 亩 地 一 头 牛 ， 老 法 娃 娃 热 搞 头 。 那 就 是 他 们 的 全 部 理想 。 

“他 们 的 确 是 缺少 政治 觉悟 ” 王 同 志 承 认 。 

“他 们 家 里 只 要 有 一 只 猪 ， 嫁 女儿 的 时 候 就 恨不得 杀 了 它 ， 大 家 庆祝 一 通 。 这 种 思想 真是 要 不 得 .” 顾 
内 继续 转述 文章 上 的 话 。 

王 同 志 忱 惜 地 点 着 头 。 "农民 的 确 是 落后 ， 还 是 缺少 政治 党 悟 。 
“你 们 的 互助 组 搞 得 怎么 样 了 ?” 
“今年 秋天 我 们 的 秋收 队 搞 得 很 不 错 ,” 王 同志 愉快 地 说 。 “明年 春天 我 们 计划 着 把 秋收 队 入 编 为 互助 
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组 ， 预 备 团结 得 更 紧密 一 点 。 把 所 有 的 耕 牛 都 集中 起 来 ， 重 新 分 配给 各 小 组 。 一 声 哨子 吹 ， 大 家 就 集体 
下 田 。 

顾 风 对 于 这 些 并 不 感到 兴趣 一 一 走向 集体 农场 的 最 初步 又 。 要 把 农民 刚 得 到 的 土地 又 从 他 们 手 里 夺 过 
来 ， 这 是 个 非常 痛苦 的 过 程 ， 一 步 一 步 像 断 奶 似 地 ， 使 他 渐渐 失去 了 它 。 顾 四 绝对 不 想 采 取 这 个 题材 作为 
他 的 剧本 的 主题 。 要 是 太 轻 描 淡 写 ， 让 剧 中 的 农民 一 个 个 欣然 加 入 互助 组 ， 那 就 一 点 戏 也 没有 。 如 果 他 们 
稍微 有 点 退缩 不 前 需要 一 番 争取 说 服 ， 这 退缩 的 程度 很 不 容易 写 得 恰到好处 ， 一 个 不 小 心 ， 就 像 是 农民 不 
信任 政府 、 反 抗 政府 ， 那 还 得 了 ! 

王 同志 说 起 这 件 事 来 ， 昌 然 态度 愉快 ， 对 答 如 流 ， 臣 怕 他 心里 也 正 担 着 心事 ， 只 是 不 愿意 露出 来 。 说 
话 之 间 ， 已 经 到 了 村 口 ， 突然 看 见 那 溪水 亮 堂堂 的 横 在 前 面 。 他 们 在 溪 岸 上 走 着 ， 王 同志 便 叹 了 气 。 

“不 容易 呵 ， 做 政治 工作 ,他 说 。" 我 真 羡慕 你 们 文艺 工作 者 。 在 现在 这 大 时 代 ， 有 和 多少 可歌可泣 的 


事情 等 着 你 们 去 写 。 工 农 兵 的 事 ， 写 给 工农 兵 去 看 。 从 前 反动 政府 不 准 提 的 事 ， 现 在 全 可 以 写 了 。 到 处 都 


顾 内 点 了 点 头 。 "这 的 确 是 个 大 时 代 。" 
“我 从 前 年 轻 的 时 候 也 喜欢 写作 ,” 王 同志 懈 帐 地 说 。 

顾 冈 可 以 想像 王 同志 从 前 是 一 个 含苞 待 放 的 共产 党 的 时 候 ， 在 校刊 上 写 的 那 一 类 东西 。 但 是 他 耐心 地 
听 着 王 同 志 的 叙述 ， 说 他 从 前 怎样 在 江西 一 个 小 城 的 报纸 上 授 稿 ， 由 投稿 而 变 为 副刊 的 编辑 。 

冬季 水 浅 ， 溪 流 中 露出 一 堆 堆 的 灰色 石 块 ， 使 顾 冈 联想 到 城市 里 修 马 路 的 情形 。 

就 在 这 时 候 ， 他 忽然 灵机 一 动 ， 想 起 了 那 筑 坝 的 故事 。 假 定 这 条 溪 每 年 都 泛滥 出 来 ， 淹 没 了 两 岸 的 农 
田 ， 破 坏 了 一 部 份 的 农作物 ， 那 么 ， 就 有 一 个 工程 师 被 派 到 这 里 来 筹划 对 策 。 他 和 当地 年 老 的 农民 会 商 之 
下 ， 由 老农 建议 ， 锁 了 一 个 坝 ， 上 面 有 活动 的 闸门 ， 开 关 随 意 。 于 是 就 解决 了 这 问题 。 这 改 事 正 可 以 表现 
农民 的 智慧 与 技术 上 的 知识 的 结合 。 如 果 这 办 法 是 工程 师 独自 一 个 人 想 出 来 的 ， 那 么 编剧 不 免 要 被 批评 为 

“ 腕 肖 在 知识 份子 自 高 自 大 的 幻想 里 。/” 剧 中 可 能 有 一 个 奖 固 的 老农 不 肯 和 技术 人 员 合 作 ， 只 从 赖 他 自己 过 
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去 的 经 验 。 他 是 犯 了 “经 验 主 义 ”， 结果 终 于 被 争取 过 来 了 。 
已 经 有 过 许多 影片 天 于 工程 师 和 老 工 人 怎样 合作 ， 完 成 许多 奇迹 。 他 们 修好 一 只 爆炸 了 的 锅炉 ; 一 只 
车 床 年 代 久 远 不 能 再 用 下 去 了 ， 他 们 又 给 它 延 长 了 生命 ; 纱 厂 里 缺少 一 样 重 要 的 零件 ， 以 前 是 从 美国 输入 
的 ， 现 在 无 法 添置 了 ， 他们 有 办 法 利用 废 铁 ， 造 出 新 的 来 。 但 是 到 现在 为 止 ， 这 局 面 始 终 限于 工厂 里 ， 从 
来 没有 移 用 到 农村 上 。 他 给 新 中 国 的 电影 又 开 出 了 一 条 新 路 。 这 题材 至 少 够 拍 三 五 十 张 影片 。 
他 太 兴 奋 了 , 竟 打 破 了 平日 的 沉默 态度 ,等 王 同志 的 写作 生活 回忆 录 稍 稍 停顿 一 下 ,他 就 爹 进去 问 :“ 王 
同志 ， 这 附近 有 水 坝 没 有 ?" 
“水 坝 ?” 王 同志 性 了 一 性 。“ 没 有 。 一 一 怎么 ?你 要 参观 水 坝 ?” 他 突然 感到 兴趣 起 来 ， 堆 上 一 脸 的 笑 
容 ， 双 目 灼 灼 盯 着 他 望 着 。 顾 内 看 得 出 来 他 是 起 了 疑心 。 
“不 ， 我 不 过 是 这 么 想 着 ， 如 果 这 条 小 河 夏天 不 大 ， 满 出 来 淹 坏 了 庄稼 ， 筑 个 坝 有 用 没 用 。 
王 同志 似乎 仍旧 有 点 疑心 。 “夏天 水 高 一 点 ， 可 是 并 不 满 出 来 。 
“但 是 譬如 它 要 是 满 出 来 一” 顾 内 解释 着 。 我 不 过 这 么 想 着 ， 也 许 我 可 以 根据 这 一 点 ， 拟 出 一 个 故 
“可 是 一 一 ” 王 同 志 惊 异地 望 着 他 。“ 我 不 懂 你 为 什么 要 去 造 个 假 的 故事 。 现 在 这 大 时 代 ， 有 那么 许多 
现成 的 好 材料 ……” 现 在 他 终于 知道 顾 四 是 哪 一 等 的 作家 了 。 他 几乎 笑 出 声 来 ， 好 容易 才 忍 住 了 。 但 是 突然 
有 一 大 群 鸭子 在 上 游 出 现 ，“《 快 在 顺 流 而 下 ， 快 到 不 可 想像 。 一 片 “ 哩 哩 哩 哩 ”的 叫 声 ， 就 像 老年 人 扁 而 
尖 的 笑 声 。 这 在 一 刹那 | 间 ， 似 乎 产生 一 种 错觉 ， 就 仿佛 是 王 同志 连用 最 奇妙 的 腹 语 术 ， 把 他 的 笑 声 移植 到 


水 面 上 ，“ 虽 虽 虽 虽 ” 顺 流 而 下 。 王 同志 和 顾 风 两 人 都 觉得 有 点 窒 ， 脸 上 颜色 都 变 了 。 
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第 八 章 


天 气 暖和 得 奇怪 ， 简 直 不 像 冬天 。 也 许 要 下 雨 了 。 黑 隐隐 的 一 大 阵 蝠 虫 ， 绕 着 树 梢 团团 《着 。 远 看 就 
像 是 这 棵 树 在 冒 烟 。 

有 人 当当 敲 着 小 锣 ， 村 前 敲 到 村 后 ， 喊 着 ，“ 开 会 呵 ! 到 村 公所 去 开会 呵 ! 人 人 都 要 去 的 !” 月 香 只 好 把 孩 
子 也 带 去 ， 因 为 家 里 没有 人 。 她 牵 着 阿 招 到 隔壁 去 找 金 有 嫂 一 同 去 。 金 根 是 自 归 自 去 的 。 在 这 种 时 候 ， 永 
远 是 “ 男 轧 男 淘 ， 女 轧 女 淘 ， 就 是 到 了 会 场 里 ， 虽 然 并 没有 明文 规定 ， 也 仍旧 是 男女 各 站 在 一 边 。 

在 武 圣 庙 大 殿 前 面 的 大 院子 里 开会 。 大 家 挤 来 挤 去 ,和 熟人 大 声 招 呼 着 ,在 下 午 的 阳光 中 迷 缝 着 眼睛 。 
大 殿 正 中 的 机 下 放 了 一 张 桌 子 。 农 会 主任 用 一 块 竹 片 在 桌 上 一 拍 ， 会 场 里 就 静 了 下 来 ， 可 以 听见 远 远 的 鸡 
啼 声 ， 像 梦 一 样 地 迷 悦 。 然 后 农 会 主任 咳嗽 了 一 声 ， 开 始 说 话 了 。 

月 香 自从 回 到 乡 一 上 ， 一 天 到 晚 开 会 ， 这 里 的 会 比 上 海里 弄 里 多 得 多 ， 但 是 月 香 还 是 没有 开 惯 会 。 到 
了 大 家 该 举 手 的 时 候 ， 她 永远 是 最 后 一 个 举 起 手 来 。 做 这 件 事 的 时 候 ， 女 人 们 都 吃 吃 笑 着 ， 男 人 们 也 同样 
地 羞涩 ， 是 很 小 心地 把 眼睛 向 前 直 视 着 ， 不 朝 旁 边 的 人 看 ， 免 得 大 家 难为 情 ; 他 们 脸 上 那 种 微笑 的 神气 就 
像 是 说 :“ 这 不 过 是 一 种 礼节 ， 其 实 也 就 跟 作 捐 请 安 一 样 。 看 上 去 虽然 可 笑 ， 可 是 现在 兴 这 套 么 ， 现 在 大 家 
都 这 样 。 ”然后 金 根 在 人 从 后 面 站 了 起 来 ， 说 ，“ 我 提议 请 王 同 志 讲 话 。” 大 家 也 就 跟着 只 只 只 一 阵 鼓掌 。 
月 香 的 心 卜 通 卜 通 跳 着 。 别 人 站 起 来 说 话 ， 并 没有 人 拍手 ， 而 金 根 一 张 开 嘴 来 ， 大 家 就 一 齐 拍手 。 但 是 她 
是 不 是 也 应 当 拍 手 呢 ?一 一 要 给 人 家 当 作 笑话 讲 了 ， 妻子 蔡 丈 夫 捧 场 ， 要 成 为 村 子 里 的 话 靶 子 了 。 可 是 一 方 
面 她 又 觉得 ， 只 有 她 一 个 不 拍手 ， 仿 佛 独 持 异 议 ， 也 不 大 妥当 。 正 是 不 能 决定 ， 很 痛苦 的 时 候 ， 掌 声 已 经 
棠 止 ， 王 同志 已 经 走 上 石 阶 ， 开 始 演讲 了 。 

他 这 篇 演说 非常 长 ， 讲 题 是 文娱 活动 。 他 今天 演说 的 目的 ， 倒 并 不 是 要 启发 群众 ， 而 是 要 慑 服 顾 内 。 
后 来 他 把 顾 风 正式 介绍 给 群众 ， 并 且 要 求 顾 风 也 给 他 们 讲 一 段 ， 关于 文娱 活动 。 这 时 候 天 已 经 黑 了 ， 桌 子 
搁 了 一 著 油 条。 听众 都 坐立不安 ， 但 是 并 没有 人 溜 走 ， 因 为 门口 有 民兵 把 守 着 。 
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顾 风 因 为 事先 没有 准备 ， 只 好 临时 想 出 几 句 话 来 塞责 ， 讲 了 不 到 一 刻 钟 ， 就 结束 了 。 散 会 以 后 ， 群众 


又 在 庙 前 的 空地 上 练习 秧歌 舞 。 灯 笼 火 把 的 光与影 在 那 红 墙 上 窜 动 。 大 锣 小 锣 一 递 一 声 融 着 。 


“哈哈 喊 哈 喊 ! 
“哈哈 喊 哈 喊 ! 
年 轻 人 头 上 扎 着 磺 巾 ， 把 眉毛 眼睛 高 高 地 吊 起 来 ， 使 他 们 忽然 变 了 脸 ， 成 为 凶恶 可 怕 的 陌生 人 。 他 们 


开始 跳舞 ， 一 进 一 退 ， 摇 哆 着 手臂 。 金 根 也 在 内 。 妇 女 老 弱 都 围 在 旁边 看 着 ， 含 着 微 舌 。 但 是 在 这 一 群 旁 
观 者 之 间 ， 渐渐 起 了 一 阵 波动 ， 许 多 人 被 挤 了 出 来 ， 尽 管 一 方面 抗议 着 ， 仍 旧 给 推 了 出 来 ， 加 入 了 舞 者 的 
列 入 。 

有 一 个 女人 给 拉 了 去 ， 仿 佛 不 甘心 似 的 ， 把 月 香 也 从 人 从 拖 了 出 来 ， 喊 着 :“ 你 也 来 一 个 ， 金 根 媳 !” 月 
香 吃 吃 笑 着 ， 竭 力 撑 拒 着 ， 但 是 终于 被 迫 站 到 行列 里 去 。 她 从 来 没有 跳 过 舞 ， 她 的 祖先 也 有 一 干 多 年 没 跳 
过 舞 了 ， 在 南 中 国 。 她 觉得 这 种 动作 非常 滑 稿 可 笑 。 其 实 她 在 上 海 的 时 候 ， 也 曾经 看 见 过 女 学 生 和 女工 在 
马路 上 扭 秧 歌 ， 当 时 也 认为 这 是 一 件 时 艇 事情 。 

火把 终于 吹 熄 了 ， 灯 笼 也 都 散 了 开 来 ， 冉 冉 地 各 自 跟 着 人 走 了 。 大 家 走 回 家 去 。 月 香 在 棉 呈 底下 流 着 
冷汗 ,她 太 疲 倦 了 ， 倒 有 点 轻 飘 款 的 ， 感 到 异样 的 兴奋 。 她 一 向 喜欢 热闹 。 她 牵 着 阿 招 ， 和 金 有 嫂 并 排 走 
着 。 在 黑暗 中 ， 她 可 以 听见 金 根 的 声音 在 和 别人 说话 。 昌 然 看 不 见 他 ， 就 这 样 远 远 的 听见 他 的 声音 ， 也 有 
一 种 安慰 的 意味 ， 使 她 觉得 快乐 。 

月 亮 在 云 背 后 。 一 层 层 的 云 拥 在 一 起 , 成 为 一 个 洞窟 ,洞口 染 上 了 一 抹 琥 珀 色 的 光 。 下 起 毛毛 十 来 了 。 


但 是 那 月 亮 仍旧 在 那里 ， 政 珀 洞窟 里 的 一 团 蒙蒙 的 光 。 他 们 还 没 到 家 ， 雨 已 经 下 得 很 大 。 最 后 一 截 路 ， 大 


金 根 先 到 家 。 油 灯 刚 点 上 ， 还 有 点 冒 烟 。 
“也 不 帮 有 我 抱 抱 阿 招 ”月 香 抱 怨 着 。“ 重 死 了 ， 像 块 大 石头 一 样 。 
“我 没 看 见 你 们 。” 
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她 刚 毕 下 来 ， 已 经 有 人 在 外 面 侠 侠 丰 。 


“ 谁 呀 ?”” 金 根 走 到 门 前 去 。 屋 瓦 上 的 雨 声 与 哗啦 哗啦 流下 来 的 机 溜 ， 使 他 不 能 不 大 声 喷 着 。 


是 金 有 嫂 ,来 借 脸 侈 , 锅 负 或 是 水 氏 。“ 顾 同志 的 屋子 漏 了 她 说 。’ 我 们 什么 都 拿 去 接着 ， 还 是 不 够 。 


东西 都 淋 湿 了 。 


月 香 帮 着 她 抬 了 一 只 大 缸 过 去 ， 看 见 他 们 那里 乱 烘 烘 的 。 顾 内 的 东西 都 搬 到 谭 大 娘 房 里 乱 堆 着 ， 老 夫 


妻 俩 正在 那里 讨论 着 今天 晚上 繁 样 睡 。 月 香 回 来 告 许 了 金 根 ， 金 根 就 过 去 邀 顾 内 到 他 们 这 边 来 过 夜 。 老 两 


口 又 是 皱眉 又 是 笑 ， 不 敢 露 出 喜悦 的 神气 。" 好 吧 ， 那么 ” 谭 大 娘 迟 疑 地 说 。 “就 让 顾 由 同志 在 你 们 那儿 住 


两 天 ， 等 我 们 屋顶 修好 了 再 搬 过 来 。 我 们 反正 尽快 的 修 。 


但 是 他 们 究竟 还 是 不 敢 擅自 把 顾 冈 送出 门 去 。 谭 老大 穿 上 了 钉 款 ， 打 着 伞 ， 冒 雨 到 庙 里 找 王 同志 ， 向 


他 请 示 。 得 到 了 王 同 志 的 许可 ， 这 里 就 动手 搬运 行李 。 月 香 把 金 花 从 前 住 的 那 间 打扫 出 来 。 谭 大 娘 帮 着 把 


顾 冈 的 被 福 推 开 。 金 有 嫂 是 一 个 袁 妇 的 身分 ， 有 些 事情 不 便 上 前 。 但 是 他 们 一 家 子 都 跟 了 过 来 ， 照 应 得 非 


顾 冈 对 于 搬家 这 回 事 ， 也 和 他 们 一 样 地 党 得 喜出望外 ， 而 也 像 他 们 一 样 地 遮掩 着 ， 不 愿意 露出 来 。 阿 


招 围绕 着 他 的 箱 笼 什 物 转圈 子 ， 摸 摸 这 样 ， 摸 摸 那 样 。 她 胆子 很 大 ， 因 为 顾 冈 在 这 些 孩子 里 面 ， 一 向 对 她 


另 眼看 待 的 。 


谭 老 大 谭 大 娘 终 于 站 起 来 走 了 ， 金 有 嫂 蔡 他 们 撑 着 伞 。 雨 势 这 样 猛 ， 他 们 又 是 台 骂 又 是 笑 。 家 里 的 客 


人 一 走 ， 他 们 的 声音 已 经 响亮 得 多 了 ， 连 咳嗽 也 咳 得 响 些 。 


现在 轮 到 金 根 和 他 的 妻 喊 喊 嘻 嘻 耳 语 着 了 。 顾 内 可 以 听见 们 在 隔壁 房 里 轻声 说 话 ， 就 像 家 里 有 一 个 病 


人 一 样 。 只 有 那 小 女孩 有 时 候 忽然 个 进去 ， 高 声 喊 出 一 两 句 话 ， 毫 无 顾忌 地 。 


他 坐 在 床上 ， 对 着 油灯 ， 突 然 心 里 充满 了 乡愁 ， 非 常 想 念 他 自己 的 家 与 妻 。 他 把 那 竹 简 灯 人 台 推 过 去 一 


点 ， 腾 出 地 方 来 ， 摊 开 信纸 ， 给 他 的 妻 写 信 。 他 告诉 她 今天 晚上 因为 屋 漏 ， 怎 样 仓 促 地 搬 了 家 ; 农民 对 他 


多 杀 热 ,他 们 对 他 的 天 怀 多 么 使 他 感动 。 他 又 说 他 在 冬 学 教书 的 情形 ， 又 报告 他 今天 天 于 文娱 活动 的 演讲 。 
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风 在 地 平 线 上 直 着 喉 晓 呼号 着 。 竹 子 扎 的 墙 震 得 格格 的 响 。 他 这 间 房 中 间 用 竹 墙 隔 开 来 成 为 两 间 ， 那 
半边 是 谭 老 大 他 们 的 ， 养 着 一 只 猪 。 猪 很 不 安 地 咕 嘎 ， 因 为 那 风雨 声 ， 又 因为 它 看 不 惯 打 墙 里 漏 进 来 的 
一 条 条 的 灯光 ， 映 在 地 上 。 

顾 内 写 了 一 半 ， 手 都 冻 僵 了 ， 张 着 手 在 那 油 灯 的 小 火炮 上 取暖 。 背 后 的 房 门 叶 呀 一 声响 ， 那 火焰 内 了 
一 闪 ， 差 一 点 熄灭 了 。 他 回 过 头 来 ， 看 见 月 香 笑嘻嘻 地 走 了 进来 。 在 灯光 中 的 她 ， 更 显得 艳丽 。 他 觉得 她 
像 是 在 梦 中 出 现 ， 像 那些 故事 里 说 的 ， 一 个 营 山 野 庙 里 的 美丽 的 神像 ， 使 一 个 土 子 看 见 了 非常 颠倒 ， 当 天 
晚上 就 梦 见 了 她 。 

“还 没 睡 呀 ， 顾 同志 ?” 她 说 。 她 融 来 了 一 只 篮子 来 ， 里 面 用 灰 掩 着 几 块 炽 炭 。 从 前 总 是 谭 大 女 每 天 晚 
上 给 他 送 来 。 最 初 就 是 她 的 主意 ， 他 抗议 着 ， 但 是 不 生效 力 ， 后 来 倒 也 觉得 有 这 么 一 个 东西 涛 涯 脚 也 不 错 ， 
因为 夜间 实在 奇 冷 。 谭 大 娘 刚才 一 定 是 告诉 了 月 香 ， 说 他 每 天 晚上 需要 一 个 。 他 真 讨 大 那 老 太 婆 ， 太 周到 
过 分 了 。 这 一 带 地 方 ， 除 了 年 老 体 豪 的 人 ， 谁 也 不 用 这 种 秘 子 ， 谭 大 娘 拿 了 来 放 在 他 被 窜 里 ， 他 倒 并 不 介 
意 ， 但 是 月 香 拿 了 来 ， 就 使 他 觉得 十 分 着 愧 ， 在 她 眼中 看 来 ， 他 简直 成 了 个 老太婆 了 吧 ? 

“实在 用 不 着 ,他 喃 喃 地 说 。“ 下 次 不 用 费事 了 。” 

她 向 他 微笑 。 "一 点 也 不 费事 。” 她 走 了 。 

篮子 在 被 请 里 高 高 凸 起 ， 床 脚 头 仿佛 曾 起 一 个 驼峰 ， 他 凄凉 地 在 床上 坐 了 下 来 ， 转 过 身 来 凝望 着 它 。 
他 从 来 没有 像 今年 冬天 这 样 怕 冷 。 一 定 是 因为 营养 缺乏 。 他 再 提起 舌 来 写 信 ， 油 灯 却 渐渐 上 暗 下 去 了 。 他 不 
耐烦 地 去 拨 动 那 灯 心 ， 截 来 稚 去 ， 灯 竟 炙 了 。 在 黑暗 中 又 找 不 到 他 的 火柴 盒 。 刚 才 搬 家 的 时 候 不 知道 给 收 
到 什么 地 方 去 了 。 

没有 办 法 ， 只 有 上 床 睡 觉 。 雨 仍旧 像 擂 鼓 似 的 ， 下 得 不 停 。 肚 子 饿 得 厉害 ， 使 他 睡 不 着 ; 想起 月 香 ， 
使 他 感到 烦恼 。 她 在 夏天 不 穿 棉 钱 裤 的 时 候 ， 不 知道 究竟 是 什么 样子 。 他 老 是 翻来覆去 ， 自 己 都 担心 起 来 ， 
不 要 踢 翻 了 篮子 ， 烧 糊 了 被 离 ， 也 许 甚 至 于 把 房 烧 了 。 

挨 到 天 快 亮 的 时 候 ， 他 终于 下 了 个 决心 。 第 二 天 ， 等 雨 停 了 ， 他 就 步行 到 镇 上 去 寄 信 ， 照常 在 饭馆 子 
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里 吃饭 。 但 是 他 回来 之 前 ， 买 了 些 食物 揣 在 口袋 里 带 回 来 一 一 以 前 他 从 来 没有 做 过 这 样 的 事 。 他 买 了 些 干 
红 训 和 茶叶 蛋 。 他 有 一 种 犯罪 的 感觉 ， 因 为 他 算是 和 农民 一 同 生活 的 ， 他 们 吃 什么 ， 他 也 得 吃 什么 。 

那天 晚上 他 吃 了 茶叶 蛋 和 红 束 之后， 很 小 心 的 用 一 张 纸 把 蛋 壳 和 可 核 包 了 起 来 。 到 了 早晨 ， 他 口袋 里 
揣 着 那 包 东 西 出 去 散步 。 也 真是 奇怪 ， 乡 村 的 地 方 那 样 大 ， 又 那样 不 整洁 ， 然 而 像 这 一 类 的 垃圾 简直 就 没 
处 委 。 他 不 得 不 走 到 很 远 的 地 方 去 ， 到 山 岗 上 去 ， 把 蛋 壳 和 可 核 分 散在 长 草丛 里 。 

月 香花 他 洗 了 袜子 和 手帕 。 太 阳 下 山 的 时 候 ， 她 把 洗 的 东西 收 了 进来 ， 把 他 的 袜子 手帕 苇 得 整整 齐 齐 
的 ， 送 到 他 房间 里 去 ， 也 许 打算 在 那里 略微 逗留 一 会 ， 谈 谈天 。 事 实 是 ， 她 并 不 讨厌 这 个 城 里 人 ， 甚 至 于 
他 要 是 和 她 打 牙 碎 嘴 的 ,略微 调调 情 ,也 并 非 绝 对 不 可 能 的 事 一 一 虽然 她 决 不 会 向 自己 承认 她 有 这 样 的 心 。 

天 还 没有 黑 ， 他 那 房间 里 倒 已 经 黑 下 来 了 ， 但 是 还 没有 点 灯 。 她 站 在 门口 ， 起 初 并 没有 看 见 他 正在 那 
里 吃 一 只 条 叶 蛋 。 等 她 看 明白 了 的 时 候 ， 她 胀 红 了 脸 ， 站 在 那里 进退 两 难 ， 和 他 一 样 地 窘 。 

然后 她 说 ，“ 你 的 袜子 干 了 ， 顾 同志 。” 她 勿 促 地 向 他 笑 一 笑 ， 把 东西 搁 在 他 床上 ， 极 力 做 出 自然 的 样 
子 ， 忙 忙 地 走 了 。 

吃 晚 饭 的 时 候 ， 顾 内 把 剩 下 来 的 两 只 茶叶 蛋 拿 到 饭桌 上 来 ， 要 切 开 来 大 家 分 着 吃 。 他 很 窘 地 解释 着 ， 
说 这 是 他 那天 到 镇 上 去 的 时 候 买 的 ， 吾 回来 就 搁 在 那里 ， 一 直 忘 了 拿 出 来 吃 。 这 样 几 句 简单 的 台词 ， 他 况 
说 得 非常 的 糟 ， 自 己 觉得 很 着 恼 。 他 们 的 态度 也 不 大 好 。 反 正 只 要 是 与 食物 有 关 的 事 ， 他 们 已 经 无 法 用 自 
然 的 态度 来 应 付 它 了 。 食 物 简直 变 成 了 一 样 秽 冤 的 东西 ， 引 起 他 们 大 家 最 低 卑 最 野蛮 的 本 能 。 

月 香 勉 强 笑 着 ， 脸 色 非 常 难 看 ， 再 三 推 让 着 ， 叫 他 留 着 自己 吃 。 金 根 抓 着 两 只 手 壁 ， 拼 命 推 开 他 的 手 。 
但 是 最 手 因为 礼貌 关系 ， 他 们 不 得 不 接受 下 来 。 那 一 天 的 晚饭 吃 得 非常 不 愉快 。 平 日 也 就 没有 什么 话 可 说 ， 
那天 更 加 静 悄 悄 的 ， 谁 也 不 开口 。 从 此 他 们 对 他 们 的 客人 的 态度 就 冷淡 下 来 了 。 

自从 那 一 天 之 后 ， 月 香 很 少 到 顾 内 房间 里 来 。 每 次 来 之 前 ， 她 总 要 和 别人 大 声 阅 着 话 ， 预 先 给 他 一 个 
警告 。 她 似乎 以 为 他 一 天 到 晚 无 论 什么 时 候 都 可 能 在 那里 吃 东 西 。 她 这 种 假定 ， 使 他 觉得 很 生气 ， 仿 佛 有 
一 种 侮辱 性 。 
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阿 招 现在 也 从 来 不 进 他 的 房 ， 显 然 是 被 明令 禁止 了 。 他 从 来 没有 看 见 阿 招 在 那里 偷 看 他 吃 东 西 ， 但 是 
她 母亲 大 概 屡次 捉 到 她 在 那里 偷 看 。 忽 然 之 间 ， 他 会 听见 外 面 哇啦 哇啦 ， 又 是 避 又 是 打 ， 孩子 放声 大 哭 起 

他 到 镇 上 去 得 更 勒 了 ， 但 是 每 次 去 ， 辟 仍旧 要 假借 一 个 藉 口 。 小 镇 上 实在 没有 什么 可 买 的 东西 ， 他 常 
常 买 红 表 ， 因 为 那 是 “ 补 ” 的 ; 也 买 那 种 铁 硬 的 大 麻 饼 ， 直 径 五 十 阔 ; 还 有 叫做 “金钱 饼 ” 的 小 麻 饼 一 一 
他 从 前 吃 过 的 ， 但 是 从 来 没 注意 到 它 吃 起 来 夸 噬 夸 嘻 ， 响 得 那样 厉害 。 白 天 没 法 关 房 门 ， 只 好 背 对 着 门 坐 
着 吃 东西 。 像 这 样 偷 吃 ， 他 觉得 实在 是 一 种 可 耻 的 经 验 。 但 无 论 如 何 ， 确 是 组 和 了 饥饿 的 痛苦 和 精神 上 的 
不 安 ， 使 他 能 够 工作 下 去 。 

有 一 天 下 午 他 在 院子 里 晒 太 阳 ， 编写 那 水 坝 的 故事 。 月 香 坐 在 檐 下 颖 衣服 。 她 那 孩 子 上 紧 挨 着 她 ， 站 在 
旁边 ， 顾 冈 全神贯注 在 他 的 工作 上 ， 起 初 并 没有 注意 到 那 边 发 生 的 事 ， 那 孩子 脸 上 露出 一 种 固执 的 神气 ， 
她 在 母亲 身上 探 过 来 擦 过 去 ， 用 很 大 的 劲 ， 月 香 虽 然 对 她 不 上 不 皮 ， 也 被 她 推 抬 得 左右 摇摆 着 ， 那 孩子 时 
而 也 低 声 嘟 喷 着 ， 不 知道 在 说 些 什 么 ， 并 且 鼻 子 里 哼 哼 着 ， 发 出 一 种 幽 候 的 声音 。 有 时 候 她 又 绝望 地 扯 一 
扯 她 母亲 的 袖子 。 

“ 鸣 哩 鸣 哩 立 些 什么 ?” 月 香 突 然 叫 了 起 来 ， 把 她 一 甩 甩 开 了 。“ 你 想 要 怎么 样 呀 ， 瘤 三 ! 简 直 就 是 个 钉 
靶 的 叫 化 子 ， 给 你 钉 上 就 死 不 放松 ! 天 生 的 讨 饭 胚 ! 天 天 这 样 ， 也 不 管 旁边 有 没有 人 ! 你 上 么 不 死 呀 ， 瘤 三 ?你 
怎么 不 死 呀 ?” 

孩子 哭 了 起 来 ， 抬 起 两 只 手臂 ， 轮 流 地 用 两 只 袖 管 试 站 。 月 香 始 终 没有 停止 补 缀 衣服 ， 也 并 不 朝 那 孩 
子 看 看 ， 只 管 颠 来 倒 去 把 那 几 句 话 重复 着 ， 说 了 一 饥 又 一 遍 。 正 仿佛 她 的 怒气 已 经 渐渐 消散 了 ， 突 然 又 是 
一 阵 气 往 上 涌 。 她 用 一 种 断然 的 动作 ， 把 她 缝补 的 衣服 放 了 下 来 ， 并 且 很 小 心地 把 针 别 在 上 面 ， 免 得 遗失 
了 。 那 孩子 从 经 验 上 知道 要 有 大 祸 临 头 。 她 急 得 团团 转 ， 两 只 手 互相 扭 绞 着 ， 嘴 里 咳 咏 吐 嘻 不 知 说 些 什么 。 
顾 内 在 旁边 看 着 ， 觉得 非常 惊异 ， 这 五 六 岁 的 小 女孩 表现 芍 怖 与 焦急 ， 简直 像 舞 台 上 珠 一 个 坏 演员 的 过 火 
的 表演 。 她 那 干 瘦 的 小 脸 看 上 去 异样 地 区 老 ， 她 仿佛 是 最 原始 的 人 类 ， 遇 到 不 可 抗拒 的 强 政 。 在 这 一 刹那 
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间 ， 顾 网 有 一 个 不 可 理喻 的 冲动 ， 简 直 想 掉 过 头 来 就 跑 ， 仿 佛 受 威胁 的 是 他 自己 。 
月 香 一 把 揪 住 阿 招 ， 辟 头 臂 脑 打 下 去 。 孩 子 器 起 来 。 
“好 了 ,好 了 , 金 根 嫂 !” 顾 风 走 上 来 想 拉 开 她 们 。“ 小 孩 不 懂事 ,你 怎么 能 跟 她 认真 " 好 了 好 了 , 算 了 !" 
她 完全 不 虑 他 。 也 甚至 于 他 的 干涉 反而 使 她 多 打 了 两 下 。 她 终于 住 了 手 ， 又 坐 下 来 继续 补 衣服 。 阿 招 
站 在 庭院 中 心 鸣 鸣 器 着 。 
“把 鼻子 擦 擦 !” 月 香 厉 声 喊 着 。 
顾 风 回 到 他 的 座位 上 去 。 太 阳 不 久 就 下 去 了 ， 他 回 到 他 自己 房 里 去 ， 把 椅子 带 了 进去 。 月 香 正 眼 也 没 
有 看 他 一 眼 。 
那天 晚上 ， 那 孩子 一 直 层 以 的 非常 安静 。 她 睡 熟 了 以 后 ， 月 香 坐 在 旁边 做 针线 ,心里 也 觉得 有 些 局 悔 。 
她 突然 对 金 根 说 ，“ 等 过 年 的 时 候 ， 我 们 也 卖点 肉 ， 给 阿 招 做 点 什么 吃 的 。 
她 原来 还 有 钱 剩 下 来 ， 金 根 想 。 她 并 没有 全 部 借 给 她 母亲 。 他 不 应 当 这 样 想 一 盖 他 觉得 这 是 可 地 的 ， 
就 像 他 在 那里 鬼 鬼 崇 崇 侦察 她 的 行动 。 但 是 他 不 由 得 不 这 样 想 着 。 
她 说 了 这 话 ， 又 局 悔 起 来 ， 转 过 身 来 察看 那 熟睡 的 孩子 的 脸 。” 要 是 给 她 听见 了 又 不 得 了 ， 到 时 候 没 肉 
吃 ， 要 疝 死 了 ! ”她 断 愧 地 吃 吃 笑 着 。 但 是 隔 了 一 会 ， 她 又 沉思 着 说 ，“ 其 实 只 要 一 点 猪 油 。 买 点 猪 油 来 做 米 


粉 团子 .…… 豆 沙 馅 。 小 孩子 都 爱 吃 耐 的 。 
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第 九 章 


妇联 会 又 要 开会 了 。 月 香 照 例 到 隔壁 去 叫 金 根 媳 一 同 去 。 
“她 到 溪 边 洗衣 服 去 了 ,” 谭 大 娘 说 。 
月 香 走 开 了 ， 谭 大 娘 就 嘟 吐 着 说 ，“ 要 去 不 会 自己 去 ， 还 非得 拉 得 别人 一 块 儿 去 。 别 人 又 不 是 坐 在 家 里 
没事 干 。 一 家 老 的 老 ,小 的 小 ,一 天 到 晚 忙 着 开会 去 ， 家 里 这 些 事 谁 做 ?一 会 来 叫 ,一 会 来 叫 ,一 会 儿 来 叫 ， 
叫 魂 似 的 。 你 又 不 是 妇 会 主任 ， 要 你 这 样 巴结 ， 到 处 去 拉 人 。 倒 真是 夫妻 两 个 一 条 心 。 算 你 当 上 了 劳模 了 


一 一 ”她 掉 转 话 锋 ， 说 到 金 根 身上 ， 声 音 越 来 越 高 。“ 人 家 捧 你 两 句 ， 就 发 了 昏 。 也 不 想 想 ， 你 收 的 那 九 担 


粮食 都 到 哪 去 了 ?到 哪儿 去 了 ， 我 问 你 一 一 还 不 是 跟 我 们 一 样 饿 肚子 上 
“好 了 好 了 ， 不 要 说 了 ，” 谭 老大 轻声 说 。 
“ 唉 ， 年 轻 人 傻 呵 !” 谭 大 娘 叹 着 气 说 。 她 坐 在 那里 绩 麻 。“ 受 不 了 人 家 两 句 好 话 ， 就 恨不得 为 人 家 扒 心 
扒 肝 ， 命 都 不 要 了 ， 我 老太婆 活 得 比 你们 长 ， 我 吃 的 盐 比 你 们 吃 的 饭 都 多 。 我 见 过 的 事情 就 多 了 。 一 会 儿 
这 个 来 了 ， 一 会 儿 那 个 来 了 ， 兵 来 过 了 又 是 土匪 都 厉害 。 地 下 埋 着 四 两 小 米 ， 他 都 有 本 事 知 道 ! 咀 ， 不 要 想 
瞒 得 过 他 们 ! 
“ 联 哟 ， 老 天 和 爷 ， 这 都 是 说 的 什么 话 呀 ?”” 谭 老大 高 声 叫 了 起 来 。 "今天 友 了 疯 了 上 
谭 大 女 索 性 大 喊 起 来 “老头 子 你 不 用 害怕 ! 我 不 会 累 你 的 ， 你 放心 让 他 们 去 报告 去 ! 去 立功 去 ! 随 他 再 巴 
结 些 ， 还 不 跟 我 们 一 样 俄 肚子 !" 
谭 老大 知道 她 那 脾气 是 越 扶 越 醇 ， 拦 不 住 她 ， 也 就 由 她 去 了 。 他 知道 顾 风 同志 今天 不 在 家 ， 又 到 镇 上 
去 买 他 的 私房 糕饼 去 了 一 一 这 现在 已 经 不 是 秘密 一 一 金 根 也 出 去 了 ,到 山上 打 柴 去 了 . 他 们 看 见 金 根 出 去 ， 
但 是 他 回来 恰巧 没 被 他 们 看 见 。 他 一 直 在 自己 屋 里 。 月 香 也 回来 了 ， 因 为 她 志 了 叮嘱 金 根 一 声 ， 要 留 补 不 
要 让 孩子 溜 到 顾 同志 屋 里 去 。 她 一 走 进 院子 ， 就 听见 谭 大 娘 在 那里 大 喷 大 叫 ， 一 时 也 听 不 出 她 是 和 老头 子 
吵架 还 是 在 骂 媳 妇 。 她 回 到 自己 屋 里 ， 看 到 金 根 站 在 门口 ， 姿 热 很 奇异 ， 笨 拙 地 垂 着 两 臂 ， 像 一 个 长 得 太 
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高 的 半 大 孩子 。 
她 把 冰 略 上 略 向 隔壁 人 出 了 一 侧 。 “在 那儿 跟 谁 吵架 ?” 
他 望 着 她 ， 仿 佛 听 不 懂 她 的 话 。 
然后 她 也 就 听 清 楚 了 谭 大 娘 在 叫喊 着 些 什么 。 金 根 的 脸色 是 姜 厉 的 。 她 很 快 地 从 他 脸 上 望 到 别处 去 。 
她 恨 那 老 妇 人 这 样 残酷 地 揭 他 的 痛 郊 ， 使 他 心里 这 样 难受 。 
“大 娘 ， 你 别 这 么 喷 喷 好 不 好 ?” 她 隔 着 墙 喊 着 。 “我 们 听见 不 要 紧 ， 万 一 让 别人 听见 了 去 报告 ， 回头 
你 还 怪我 们 ， 还 当 是 我 们 干 的 事 ， 这 冤枉 跳 到 黄河 里 也 洗 不 清 !" 
“你 别 拿 报告 来 吓 距 我 ， 谭 大 娘 叫喊 着 。" 我 才 不 怕 呢 ?我 老年 人 风 中 烛 ， 瓦 上 霜 ,我 还 想 活 一 百 岁 么 ? 
倒是 你 们 呵 ， 年 轻 轻 轻 的 不 要 黑 良 心 黑 良心 害 人 ， 往 后 也 没有 好 日 子 过 !" 
“好 了 好 了 ， 少 说 一 句 吧 !” 谭 老大 拼命 拦 着 。 
“无 缘 无 故 骂 人 家 黑 良 心 ， 月 香 叫 喊 着 。 "一 个 做 长 辈 的 也 不 像 个 长 辈 ! 年 纪 都 活 到 狗 身 上 了 上 
谭 大 女 亲 起 来 。 “你 敢 骂 我 ?我 是 你 雪 得 的 ?你 发 了 疯 ? 你 是 吃饭 还 是 吃 屎 的 7” 
“得 了 得 了 ， 算 了 !” 金 根 对 他 老婆 说 。 
“ 死 老太婆 !” 月 香 吐 着 。 “你 怎么 不 死 呵 ， 死 老太婆 !" 
“你 们 这 些 女人 !” 金 根 悄 大 地 说 。 
“你 去 报告 去 ! 有 本 事 叫 我 旭 妇 去 告 我 去 ! 到 妇 会 去 告 我 去 ! 去 呀 [去 呀 | 
“你 倒是 有 完 没完 ?有 完 没完 ?” 谭 老大 咬 了 牙齿 说 ， 跟 着 就 听见 一 阵 捏 打 的 声音 ， 和 拳头 也 哺 迪 捷 在 
棉衣 上 的 声音 。 
“好 ， 你 打 ， 你 打 !” 谭 大 娘 放声 大 活 起 来 。 “我 这 么 大 年 纪 了 ， 孙 子 都 这 么 大 了 ， 你 还 打 我 呀 ?你 打 死 
我 吧 ! 我 也 不 要 活着 了 ， 我 还 有 脸 活 下 去 呀 ?” 
许多 东西 其 嘱 嘱 跌 到 地 下 去 ， 大 约 是 因为 桌 腿 被 碰 着 。 谭 大 娘 遍 地 打滚 ， 号 吻 大 器。 
“你 去 劝 劝 去 !” 金 根 对 月 香 说 。 


71 


我 是 不 去 ! 


最 后 金 根 只 好 一 个 人 去 了 。 "好 了 好 了 ， 你 老人 家 ， 他 把 老头 子 拉 开 了 。 “这 么 大 年 纪 了 ， 这 些 年 的 夫 


妻 了 一 一 看 人 家 笑 . 


谭 大 女 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 ， 坐 在 地 下 鸣 鸣 哭 着 。 许 多 散乱 的 头 友 ， 又 白 又 醒 像 猫 须 一 样 ， 披 在 她 面颊 


谭 老大 用 尽 了 力气 ， 气 喘吁吁 的 ， 揪 住 了 金 根 半天 说 不 出 话 来 ， 但 是 老 不 敢 撒手 。 他 咀 吧 着 解释 老婆 


自己 家 里 来 。 房 间 里 空空 的 一 个 人 也 没有 ， 月 香 去 开会 去 了 。 


自然 这 一 天 起 ， 谭 大 娘 和 月 香 两 人 见 了 面 总 不 招呼 。 
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第 十 章 


这 两 天 顾 冈 天 天 到 村 公所 去 帮 着 写 春联 。 这 都 是 预备 在 新 年 里 卖 给 农民 的 ， 挨 家 分 派 ， 家 境 好 些 的 ， 
派 一 副 七 字 的 ， 十 分 穷苦 的 ， 派 一 副 五 字 的 ， 因 为 价格 高 下 一 向 是 以 字数 多 嘉 为 标准 的 。 最 普通 的 字句 是 
“ 毛 主席 万 岁 ， 共 产 党 干 秋 。 ”虽然 对 仗 也 很 工整 ， 一 个 个 黑 润 光 圆 的 字 写 在 红 纸 上 或 是 珊瑚 笼 上 ， 也 仍旧 
非常 铝 目 ， 但 是 和 从 前 的 “ 聚 福 栖 弯 地 ， 堆 金 积 玉 门 ”之 类 比较 起 来 ， 总 仿佛 两 样 些 。 
金 伦 回 娘家 来 那天 ， 是 一 个 阴暗 的 降雪 天 。 她 来 的 时 候 ， 顾 内 还 没有 出 去 ， 所 以 大 家 只 坐 在 那里 ， 有 
一 句 没 一 句 的 闲谈 着 。 等 顾 风 一 走 ， 她 就 诉 起 苦 来 。 她 说 她 婆 婆 因 为 看 在 她 新 来 的 份 上 , 待 她 比较 客气 些 ， 
她 旭 们 都 熬 不 得 她 ， 联 起 档 来 说 她 的 坏话 。 她 们 说 她 又 懒 又 饮 ， 说 她 丈夫 宁可 自己 挨 饿 ， 省 下 东西 来 给 她 
吃 。 她 婆婆 听 了 非常 生气 ， 吕 儿子 没 出 息 。 金 花 说 这 都 是 没有 的 事 。 大 家 都 挨 包 e 是 真 的 。 
月 香 这 次 从 上 海 回来 ， 带 了 一 条 毛巾 ， 一 块 肥皂 送 给 她 ， 又 引起 许多 闲话 。 自 从 那 时候 起 ， 婆 媳 几 个 
就 常常 露出 口气 来 ， 要 她 回 娘家 来 借 钱 。 这 次 她 婆婆 正式 对 她 开 了 口 ， 叫 她 回来 借 钱 。 不 然 他 们 过 不 了 年 。 
“ 咀 呀 真是 一 一 “月 香 说 ,我 早 知道 乡下 若 到 这 样 ,我 再 也 不 会 买 那些 东西 来 带 给 你 ,反而 害 你 为 难 。 
金 伦 继续 叙述 她 的 苦痛 ， 用 一 种 单调 的 声音 ， 脸 上 也 没有 表情 ， 眼 睛 望 着 地 下 ， 两 只 手 抄 在 棉 只 下面。 
房间 里 非常 冷 ， 常 常 有 很 长 久 的 静默 ， 他 们 都 坐 在 那里 动 也 不 动 ， 喷 吐出 白 烟 来 。 
“你 忍 着 点 吧 ， 妹 妹 ” 月 香 安慰 他 说 。“ 在 人 家 家 里 ， 自 然 要 委屈 一 点 ， 不 像 在 自己 家 里 的 时 候 。 
金 花 听见 这 话 ， 倒 反而 一 阵 心 酸 ， 低 下 头 来 掀 衣 社 ,指控 着 眼睛 。 擦 了 又 擦 ， 那 眼泪 好 像 流 不 完 似 的 。 
“妹妹 你 不 要 器 ”月 香 说 。" 你 总 算 运 气 好 的 ， 只 要 妹夫 对 你 好 ， 将 来 总 有 瓯 出 头 的 日 子 。 有 眼前 虽然 
苦 一 点 ， 也 不 是 你 一 家 ， 家 家 都 是 这 样 。 要 说 我 们 家 过 的 什么 样 的 日 子 ， 别人 不 知道 ， 妹 妹 你 是 知道 的 一 
一 ”她 开始 途 述 自己 家 里 的 苦 况 。 
金 根 一 句 话 也 没 说 。 他 也 知道 月 香 剩 下 来 的 那 点 积蓄 ， 是 决 舍不得 拿 出 来 的 。 但 是 他 想起 小 时 候 和 他 
妹妹 在 一 起 的 情形 ， 不 由 得 心里 难过 。 小 时 候 他 什么 都 给 她 ， 就 连 所 到 一 只 好 坚 昨 也 要 给 她 。 到 了 清明 节 
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的 时 候 ， 城 里 的 人 下 乡 来 上 坟 ， 他 总 是 忙 已 碌碌 的 村 前 赶 到 村 后 ， 躲 在 树木 后 守候 着 ， 等 他 们 向 旁观 者 分 
散 米 粉 团子 。 他 收集 的 团子 比 谁 都 多 ， 足 够 他 们 兄妹 俩 吃 的 。 夏 天 他 在 田 里 捉 蚂 昨 ， 用 一 根 草 皖 上 一 长 串 ， 
拿 回 家 去 叫 他 母亲 整 串 的 放 在 油 里 前 出 来 ， 圾 得 焦 黄 的 ， 又 香 又 脆 。 

他 们 一 直 是 穷困 的 。 他 记得 早上 躺 在 床上 ， 听 见 他 母亲 在 米 缸 里 盏 米 出 来 ， 那 勺子 天 着 缸 底 ， 发 出 小 
小 的 刺耳 的 声音 ， 可 以 知道 米 已 经 快 完了 ， 一 听见 那 声音 ， 就 感到 一 种 澈 骨 的 平 酸 。 


有 一 天 他 知道 家 里 什么 吃 的 都 没有 了 , 快 到 吃 午饭 的 时 候 ,他 牵 着 他 妹妹 的 手 ,说 ，“ 出 来 玩 , 金 伦 妹 了 


金 伦比 他 小 ， 一 玩 就 不 知道 时 候 。 他 们 在 田野 里 玩 了 许久 。 然 后 他 忽然 听见 他 母亲 在 那里 叫唤 ,，“ 金 根 ! 金 
伦 ! 还 不 回来 吃饭 ' 他 非常 惊异 。 他 们 回 到 家 里 ， 原 来 她 把 留 着 做 种 子 的 一 点 豆子 者 了 出 来 。 豆 子 非常 好 


吃 。 他 母亲 坐 在 旁边 微笑 着 ， 看 着 他 们 吃 。 

现在 他 长 大 了 ， 而 且 自 己 也 有 了 田地 ， 但 是 似乎 不 是 和 从 前 一 样 地 默默 受苦 ， 一 点 办 法 也 没有 。 妹 妹 
流 着 眼泪 来 求 他 ， 还 是 得 让 她 空 着 手 回去 。 

他 坐 在 板 营 上 ， 两 只 膝盖 分 得 很 开 ， 身 体 往 前 倾 ， 一 只 手 尽 在 颈项 背后 乱 摸 着 。 

月 香 向 金 花 诉苦 ， 诉 了 一 大 套 之 后 ， 站 起 来 走 到 那 边 去 做 饭 。 金 根 就 也 站 起 身 来 ， 跟 了 过 去 。 她 正 碍 
着 腰 在 缸 里 盏 米 。 "今天 我 要 吃 一 顿 好 好 的 饭 ， 不 要 那 稀 里 光 当 的 东西 ， 他 低 声 向 她 说 。 “者 得 硬 一 点 ， 我 
要 那 米 一 颗 颗 的 数 得 出 来 。 

“好 了 ， 你 快走 开 点 ， 让 妹妹 看 着 奇怪 ， 不 知道 我 们 在 这 儿 的 什么 鬼 ， 她 轻声 说 着 ， 连 头 也 没 回 。 


他 回 到 金 花 这 里 ， 她 已 经 收 了 泪 ， 在 和 阿 招 玩 要 着 。 她 牵 着 阿 招 的 手 ， 站 在 顾 风 的 房 门口 ， 向 里 面 张 


由 


“你 瞧 瞧 ， 阿 招 你 不 记得 吧 ， 这 是 我 的 屋子 ， 她 说。 

“ 快 别 进去 ， 阿 招 说 ，“ 妈 要 打 你 的 。 

“为 什么 了” 

“ 那 人 在 家 的 时 候 ， 连 看 都 不 让 看 。 他 吃 东西 让 你 看 见 了 ， 妈 要 打 你 的 。 
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阿 招 喜欢 和 她 的 姑母 跳 跳 嘴 蹦 玩 着 。 然后 ， 到 了 吃 午 饭 的 时 候 了 。 他们 吃 的 仍旧 是 每 天 吃 的 那 种 落 粥 ， 
落得 发 青 ; 绳子 似 的 野菜 切 成 一 段 段 ， 人 在 里 面 球 浮 着 。 金 根 非常 愤怒 ， 喉 晃 里 简直 咽 不 下 去 。 他 默默 地 吃 


着 ， 突然 咋 塔 一 声 把 碗 放 了 下 来 ， 走 到 院子 里 去 吸 旱 烟 。 


和 白 的 天 上 现 出 无 数 的 灰色 细 点 子 ， 缓 缓 下 降 ; 金 花 说 她 得 要 动身 回去 了 。 月 香 叫 她 等 一 等 ， 说 那 雪 下 不 长 
的 ， 等 委 停 了 再 走 。 但 是 她 仿佛 有 点 坐立不安 。 过 了 一 会 ， 她 又 站 起 来 要 走 。 “姑姑 你 别 走 ! 你 住 在 这 儿 别 
走 了 人 阿 招 拉 着 她 的 衣 衬 不 放手 。 
月 香 笑 着 说 ，“ 你 不 放 姑 姑 回 去 ， 姑 夫 要 打上 门 来 了 了 
金 根 把 他 那 把 栖 黄 色 的 大 雨 伴 拿 了 出 来 ， 粗 暴 地 塞 到 他 妹妹 手 里 。 
“你 们 自己 不 要 用 么 ? ” 金 花 这 样 说 着 的 时 候 ， 不 朝 着 他 看 ， 倒 向 她 姬 姬 望 着 。 
月 香 青 三 说 他 们 随时 路 过 周 村 ， 可 以 带 回 来 。 他 们 送 她 出 去 ， 送 到 大 路 上 ， 两 个 女人 合 撑 一 把 伞 ， 金 
根 跟 在 后 面 。 但 是 还 没 走 到 村 口 ， 他 突然 转身 回去 了 ， 一 句 道别 的 话 也 没有 说 。 
雪 不 久 就 变 成 了 雨 。 江 南 的 雪 常 常 是 这 样 的。 月 香 回 来 的 时 候 没有 打 伞 ， 一 到 家 ， 正 忙 着 找 了 块 布 ， 
探 干 衣服 头发 ， 金 根 已 经 对 她 喷 了 起 来 。 
“ 叫 你 给 我 们 好 好 总 一 顿 饭 一 一 叉 是 那 稀 里 光 当 的 米汤 ! 要 不 是 妹妹 在 这 儿 ， 我 真 朝 你 脸 上 摔 过 去 了 
“天 天 不 就 是 吃 的 这 个 ! 妹妹 又 不 是 客 ! … 
“她 难得 来 一 次 ， 连 饭 都 不 让 人 家 吃 饱 了 回去 ' 
“你 这 人 就 是 这 样 不 讲理 ! 也 不 想 想 ， 她 来 了 就 特 为 吃 得 好 些 ， 人 家 还 当 我 们 大 天 吃 得 那么 好 。 日 子 
过 得 那么 富裕 ， 问 我 们 借 钱 ， 倒 有 脸 一 个 子 也 不 借 了 
金 根 沉默 了 一 会 ， 终 于 说 ，“ 她 不 会 多 我 们 这 个 心 的 。” 
“就 算 她 不 多 心 ， 也 保 不 定 人 家 不 多 心 。 她 回去 一 告诉 她 男人 ， 还 不 一 家 子 都 知道 了 了 
“她 不 会 跟 和 人 说 的 。 
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“要 是 我 ， 我 不 会 不 告诉 你 的 。 

他 无 话 可 说 了 。 

雨天 的 下 午 ， 房 间 里 非常 阴暗 闭塞 。 潮 湿 的 布鞋 发 出 一 股子 气味 来 。 金 根 走 过 去 往 床上 一 倒 。 身 了 一 
会 ， 他 突然 坐 起 来 ， 把 那 打 满 了 补 钉 的 旧 棉 被 一 卷 卷 了 起 来 ， 往 肩膀 上 一 背 ， 站 起 来 就 走 。 

“你 干什么 ?” 月 香 叫 喊 了 起 来 。" 你 上 那儿 去 ?” 

“我 去 当 了 它 ， 打 点 酒 来 吃 。” 

“你 发 疯 了 她 用 尽 全 身 的 力气 揪 住 那 棉 被 。“ 这 么 冷 的 天 ， 要 冻 死 了 ? 
“ 死 就 死 ， 这 种 日 子 我 也 不 要 过 了 【了 

“ 准 听 见 过 这 样 的 事 一 一 这 样 的 数 九 蹇 天 ， 去 当 棉 被 ! 这 要 不 冻 死 才 怪 了 
' 我 去 推 牌九 去 ， 赢 了 钱 再 把 被 写 赎 回来 ， 这 总 行 了 了 

“ 暖 哟 ， 你 饶 了 我 吧 ! 她 喘 着 气 说 。 

她 拼命 往 这 头 拉 ， 拉 不 过 他 ， 她 又 急 又 气 ， 眼 泪 流 了 一 脸 。 他 突然 把 手 一 一 松 ， 别 过 身 去 不 理 她 了 ， 
仿佛 大 烦 透 项 似 的 。 她 吗 突 一 声 往 部 泥 地 上 一 坐 。 然 后 她 胞 了 起 来 ， 把 被 褒 也 拾 了 起 来 ， 一 面 哭 泣 着 , 一 
面 把 被 敲 样 落 着 ， 拌 掉 了 灰 。" 他 到 | 底 要 我 怎么 样 ?” 她 想 ，“ 我 们 自己 饿 得 半死 在 这 里 ， 倒 要 我 借 钱 给 她 ， 
帮 荐 养活 她 婆家 那些 人 ?“ 


她 翻来覆去 对 自己 这 样 阅 看 。 不 这 样 ， 就 无 法 激 起 自己 的 怒气 。 因 为 虽然 是 她 有 理 ， 她 不 知道 为 什么 ， 


心里 却 有 些 恬 愧 。 他 似乎 非常 苦 间 的 样子 ， 使 她 看 看 有 点 担忧 起 来 。 晚 饭 后 ， 她 很 旱 就 去 睡觉 ， 把 那 床 被 
窝 紧 紧 地 里 在 阿 招 和 她 自己 身上 。 后 来 金 根 上 床 的 时 候 ， 想 把 那 棉 被 拉 过 来 一 点 ， 盖 在 自己 身上 ， 但 是 她 


紧 紧 地 培 住 不 放 ， 说 ，“ 你 用 不 着 苹 ! 你 不 怕 冷 " 


他 把 那 被 窜 使 劲 一 扯 ， 差 一 点 把 她 和 孩子 都 拖 翻 在 地 上 。 然后 ….. 她 非常 话 异 一 一 他 竟 一 声 不 响 着 吹 灭 


了 灯 ， 和 衣 躺 下来。 仿佛 被 窜 盖 与 不 盖 ， 完 全 置 之 度 外 了 。 他 这 样 身 着 ， 很久 很 久 没有 睡 着 。 很 想 翻 过 身 


去 抱 着 她 ， 既 然 喝 不 到 酒 、 就 用 她 来 代替 ， 用 那 温暖 的 身体 来 淹没 他 的 衣 悉 。 但 是 他 自己 心里 觉得 非常 着 
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懈 ， 因 为 他 的 贫穷 ， 无 用 。 他 想起 那些 老 笑 话 ， 说 一 个 穷人 ， 钱 着 肚子 还 要 去 缠 着 他 的 老婆 ， 被 老婆 奚落 


一 顿 。 也 许 她 也 会 嘲笑 他 的 。 将 近 午夜 的 时 候 ， 她 确实 知道 他 睡 着 了 ， 方 才 把 棉 被 分 一 半 给 他 盖 上 ， 又 在 


黑暗 中 摸索 着 ， 给 他 把 被 请 塞 塞 紧 。 于 是 他 在 睡梦 中 伸 过 手臂 去 拥抱 着 她 ， 由 于 习惯 。 
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第 十 一 章 


农 会 里 通过 一 项 决议 : 在 新 年 里 ， 各 村 都 要 去 给 四 乡 的 军属 拜年 ， 送 年 礼 。 每 家 摊派 半 只 猪 ， 四 十 斤 
年 糕 ， 上 面 挂 着 红 绿 彩 绸 ， 由 秧歌 队 带 头 ， 吹 吹 打 打 送 上 门 去 。 每 一 家 军属 门 上 给 贴 上 一 张 纸 条 ， 上 面 写 
着 “光荣 人 家 ”,， 贴 的 时 候 再 放 上 一 通 鞭 炮 。 

家 里 没有 养 猪 的 人 家 ， 就 折合 现 钱 ， 此 外 还 有 买 爆 竹 的 钱 ， 每 家 都 要 出 一 份 。 限 定 了 一 个 日 子 交付 ， 
但 是 日 期 早已 过 了 ， 大 家 还 一 点 动静 也 没有 。 在 开会 的 时 候 ， 一致 举 手 赞成 这 提议 ， 当 时 大 家 明明 知道 谁 
也 没有 力量 执行 它 ， 然 而 都 举 了 手 。 现 在 他 们 大 家 都 观望 着 ， 看 别人 打算 怎么 样 。 

农 会 主任 和 他 的 妻 一 一 也 就 是 妇联 会 主任 一 一 分 别 召集 大 会 ， 又 去 挨家 访问 ， 个 别 说 服 ， 但 是 仍旧 毫 
无 效力 。 王 同志 不 得 不 一 家 家 去 催 .。 到 了 人 金 根 家 里 ， 他 说 ， 谭 金 根 ,你 是 个 劳动 模范 ， 村 子 里 的 积极 分 子 ， 
你 要 起 带头 作用 才 对 。 我 们 要 把 这 件 事 当 作 一 个 任务 来 完成 它 。 这 实在 是 一 个 政治 任务 ， 有 政治 意义 的 。 
这 你 总 该 知道 它 有 多 么 重要 ! 人 民 解 放 军 的 家 属 ， 我 们 应 该 照顾 的 。 没 有 人 民 解 放 军 ， 你 哪里 来 的 田地 ? 
从 前 的 军队 专门 害 老百姓 ， 现 在 两 样 了 ， 现 在 的 军队 是 人 民 自 己 的 军队 。 军 民 一 家 人 【上 

金 根 仍旧 坚持 着 说 他 拿 不 出 钱 来 ， 也 没有 米 做 年 糕 。 

“我 们 已 经 吃 了 两 个 月 的 漠 了 ”他 说。 

月 香 听 他 的 口气 太 短促 ， 近 于 粗暴 ， 她 着 急 起 来 ， 赶 紧 倪 进来 仔细 讨 说 他 们 的 艰难 困苦 ， 用 一 种 衣 怨 
的 口吻 九 九 说 来 ， 说 上 一 大 篇 。 

“一 家 有 一 家 的 难处 ” 王 同志 微笑 着 说 。 “可 是 你 看 看 别 的 村 子 里 一 一 他们 过 的 日 子 不 见得 比 我 们 
强 。 他 们 照样 还 是 非常 踊跃 的 给 军属 采 办 年 礼 ， 谁 也 不 肯 落 后 。 难 道 我 们 比 他 们 不 爱国 ”” 他 把 一 只 脚 提 
起 来 ， 踩 在 板 党 上 ， 像 是 预备 舒 舒服 服 地 长 谈 一 下 。 

但 是 金 根 一 口 咬定 没有 钱 也 没有 米 。 王 同志 笑 了 ， 说 ，“ 我 知道 你 也 实在 是 为 难 ， 大 家 都 是 一 祥 ， 各 有 

各 的 难处 ， 不 过 至 少 你 们 比 别 人 还 好 一 点 。 你 的 女人 一 直 在 城 里 做 工 。 你 们 两 个 人 都 生产 ， 家 里 人 口 又 少 ， 


78 


负担 轻 。 别 的 不 说 ， 就 光 说 吃 的 ， 你 们 也 比 别 人 吃 得 好 些 。” 

金 根 不 由 得 紫 胀 了 脸 。 王 同志 这 话 ， 当 然 是 指 着 那 一 次 被 他 看 见 他 们 在 那里 吃 干 稀饭 ， 那 还 是 月 香 刚 
回来 那 一 天 。 金 根 知 道 那 都 是 自己 不 好 ， 那 天 都 是 他 闹 着 一 定 要 吃饭 ， 吃饭， 结果 被 王 同志 看 见 了 。 他 越 
是 恨 自己 ， 越 是 羞 愤 交 并 ， 一 时 竟 失 去 了 自制 力 。 王 同志 ,他 大 声 叫 喊 起 来 ，“ 你 出 去 问 问 大 家 ， 我 们 每 


天 吃 的 都 是 些 什么 东西 ! 这 些 事情 ， 谁 螨 得 了 谁 ? 


米汤 里 连 一 点 米花 都 看 不 见 ! 饶 这 么 着 ， 我 们 的 米 
都 已 经 快 没有 了 。 有 眼看 着 就 要 过 年 了 ， 心 里 就 像 滚 油 煎 的 一 样 " 

月 香 拼 命 阻 止 他 ， 不 让 他 说 下 去 。 王 同志 倒 并 不 介意 ， 仍 旧 笑 嘻 嘻 的 和 他 辩论 下 去 。 王 同志 于 这 一 类 
的 工作 ， 实 在 是 熟 极 而 流 ， 即 使 头顶 地 ， 脚 朝天 ， 倒 站 在 地 下 ， 也 能 够 滔滔 不 绝 他 说 下 去 ， 一 说 说 好 几 个 
钟头 ， 宫 无 倦 容 . 

他 们 的 争论 其 实 可 以 无 限期 地 进行 下 去 ， 永 远 得 不 到 结论 ， 因 为 他 们 各 说 各 的 ， 等 于 两 条 平行 线 ， 永 
远 没有 接触 之 点 。 金 根 只 管 诉 穷 道 苦 ， 王 同志 并 不 理会 他 那 一 套 ， 只 拿 大 道理 来 晓 喻 他 ， 说 他 对 军属 应 当 
负 起 责任 来 。 

“你 当然 有 你 的 困难 ， 我 知道 。 不 过 不 要 太 强 调 你 的 困难 ， 王 同 志和 颜 悦 色 他 说 。 “眼光 放 远 一 点 了 
“眼光 放 远 一 点 ! 我 们 开 了 春 就 没 得 吃 了 ! 到 时 候 叫 我 们 怎么 样 ?有 ”' 大 锅 饭 ”给 我 们 吃 么 ?” 

王 同志 虽然 有 无 限 的 耐心 ， 一 提起 “大 锅 饭 ”， 不 由 得 脸色 一 变 。 乡 下 一 直 有 这 谣言 ， 说 要 强逼 大 家 把 
粮食 充 公 ， 在 一 个 公众 的 大 灶 上 做 饭 给 大 家 吃 。 农 民 对 于 “大 锅 饭 ”这 样 东西 一 向 感 至 恐怖 ， 然 而 现在 大 
家 饥饿 到 一 个 地 步 ， 竟 由 了 恐惧 一 变 而 为 恒 悼 了， 因为 在 他 们 的 想像 中 ， 这 可 能 是 一 种 政府 救济 的 方式 。 

“你 们 这 些 人 哪 ， 要 是 把 眼睛 望 在 自己 田地 上 ， 加 一 把 劲 努力 生产 ， 要 比 梦 想 着 “大锅饭 多 好 得 多 了 
王 同志 厉声 说 。 他 脸 上 的 笑容 不 见 了 ， 就 像 脸 上 少 了 一 样 东西 ， 不 知道 是 少 了 个 鼻子 还 是 眼睛 ， 看 上 去 很 
异样 ， 使 人 有 一 种 恐怖 之 感 。 " 王 同 志 你 不 要 听 他 胡说 ， 月 香气 急 败坏 地 说 。“ 今 天 也 不 知 怎么 ， 犯 了 牛 脾 
气 ， 也 是 因为 前 两 天 跟 我 六 别扭 ， 想 要 当 了 被 请 去 赌钱 、 喝 酒 ， 是 我 拦住 了 他 ， 没 让 他 去 ， 到 现在 还 在 那 
儿 跟 我 哎 气 。 
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他 们 两 个 人 谁 也 不 去 理 她 。 “过 了 春荒 还 有 夏 荡 ” 金 很 大 声 喷 着 ，“ 等 不 到 秋天 ， 我 们 都 不 知道 死 到 哪 
里 去 了 ” 王 同志 拍 着 桌子 叫喊 着 ，“ 谭 金 根 ， 你 这 种 态度 非常 不 对 ! 我 对 你 算得 耐心 的 了 ， 也 是 看 你 从 前 
还 肯 努 力 。 我 看 你 简直 变 了 ! 是 怎么 回 事 ， 是 不 是 有 人 拖 你 的 后 腿 ?” 

他 当然 是 说 月 香 。 月 香 这 时 候 已 经 不 在 旁边 了 ， 她 悄悄 地 溜 到 了 床 背后 去 ， 随 即 义 从 黑暗 的 角落 里 走 
了 出 来 ， 手 里 拿 着 一 件 东 西 。 她 内 心 的 挣扎 使 好 脸 上 上 胀 得 绯红 ， 但 是 她 向 王 同志 一 步 一 步 走 过 去 的 时 候 ， 
始终 带 着 微笑 。“ 王 同志 ， 我 这 儿 有 一 点 钱 ， 是 他 不 知道 的 。 请 你 带 了 去 给 我 们 买 爆 竹 ， 买 半 只 猪 。 他 不 晓 
得 我 有 这 钱 。 我 也 就 剩 这 一 点 了 。” 王 同志 就 像 没 听见 一 样 ， 继 续 的 拍 着 桌子 向 金 根 叫喊 着 。 他 让 她 站 在 旁 
边 等 了 许久 ; 金 根 向 她 瞳 着 眼睛 看 看 ， 仿 佛 恨不得 把 她 当场 打 死 。 

最 后 王 同 志 终于 转 过 脸 来 望 着 她 ， 冷 冷 地 说 ，“ 你 早 为 什么 不 说 ? 口 日 声 声 说 一 个 钱 也 拿 不 出 。 对 自己 
的 政府 都 这 样 玩弄 手段 。 现 在 的 政府 是 人 民 自 己 的 政府 了 ， 你 们 这 些 人 到 什么 时 候 才 觉 悟 呵 ! 还 是 这 样 不 
坦白 了 

“是 的 ， 是 我 不 好 ， 王 同志 。 他 是 真 的 不 知道 。 是 我 瞒 着 他 留 下 的 一 点 私房 钱 。 
“四 十 斤 年 糕 ， 快 点 做 好 送 了 去 一 一 至 迟 后 天 一 早 要 送 到 。 你 要 好 好 的 跟 他 谈 谈 ， 纠 正 他 的 思想 。 他 
今天 这 态度 非常 不 好 。 

月 香 送 王 同志 出 去 ， 送 到 院子 外 面 ， 站 在 大 门口 看 着 他 走 进 另 一 人 家 。 她 突然 觉得 一 阵 疼 痛 ， 头 发 被 
人 一 把 揪 住 了 ， 往 后 面 一 拖 。 金 根 连接 几 个 耳 副 子 ， 打 得 她 眼前 发 黑 。 她 拼命 挣扎 着 ， 问 声 不 响 地 踢 他 ， 
咬 他 。 她 没有 叫 出 声 来 ， 怕 王 同志 没有 去 远 ， 或 者 会 听见 。 

但 是 金 根 不 管 这 些 ,一 面 打 ,一 面 就 高 声 骂 了 起 来 “ 算 你 有 钱 ! 算 你 有 钱 ! 老子 不 希 罕 你 那 几 个 臭 钱 ! 
我 正在 那儿 说 没有 ， 没有， 你 那儿 就 兵 出 来 了 ， 当 面 给 我 打 嘴 ! 不 是 诚心 跟 我 的 乱 ， 下 次 再 要 ， 我 看 你 拿 
什么 出 来 ! 害 死人 ! 今天 下 捷 死 你 ， 我 不 是 人 养 的 了 

他 下 手 那样 重 ， 月 香 昌 然 极力 忍 着 ， 也 哇 的 一 声 叫 了 出 来 ， 谭 老大 走 过 来 劝解 。 谭 大 女 也 来 了 。 自 从 
上 一 次 和 月 香 吵 架 ， 被 老头 子 打 了 一 顿 ， 她 这 些 天 都 没有 和 月 香 交 谈 过 。 但 是 她 今天 也 跑 过 来 劝 架 ， 因 为 
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她 向 来 是 个 热心 人 ， 无 论 谁 家 出 了 什么 倪 子 ， 永远 有 她 在 场 。 而 且 这 是 一 件 愉快 的 事 ， 有 眼看 着 一 个 政 人 饱 
受 着 辱 ， 也 就 像 自己 那天 一 样 地 当众 被 羞辱 。 
“好 了 好 了 ， 金 根 谭 老大 连声 说 。“ 有 话 好 说 ! 君子 动 口 ， 小 人 动手 。” 
“好 男 不 与 女 斗 ! 好 了 好 了 ， 金 根 ! 别 让 王 同 志 听 见 了 ” 谭 大 娘 最 后 这 句 话 实 在 有 点 失言 ,等 于 火 上 
浇 油 。 也 许 她 是 有 意 的 。 
' 少 拿 王 同志 来 吓 距 我 ! 金 根 越 友 拳 打脚 踢 起 来 。“ 今 天 非 接 死 她 不 可 ! 让 她 上 妇 会 报告 去 ! 我 不 怕 
老夫 妇 俩 好 容易 把 他 们 拉 了 开 来 。 金 根 气 烘 烘 地 从 大 门 里 走 了 出 去 。 
“这 金 根 就 是 脾气 不 好 ,” 谭 大 娘 说 。 "别处 受 了 和 气 来 ， 不 该 拿 老婆 出 气 。 
月 香 一 句 话 也 不 说 ， 划 着 头 坐 在 地 上 抽 抽 嘻 嘻 活 着 ， 嘴角 深 深 地 流下 一 缕 血 来 。 谭 大 娘 把 她 的 到 屋子 
里 去 ， 她 面 朝 下 向 床上 一 倒 ， 伤 心地 大 哭 起 来 。 
谭 大 娘 也 在 床 沿 上 坐 了 下 来 。 “夫妻 打架 是 常事 ， 你 也 犯 不 着 跟 他 认真 。 夫 妻 没 有 隔 宿 仇 的 .” 然后 她 
俯 下 身 来 凑 在 月 香 耳 边 低 声 说 ，“ 也 不 是 你 们 一 家 的 事 。 我 们 比 你 们 还 要 吃亏 。 我 们 那 只 猪 还 不 是 送 给 他 们 
了 。 要 钱 ， 我 们 拿 不 出 来 ， 叫 我 们 去 问 亲 威 借 。 ' 你 媳妇 不 是 有 个 妹子 嫁 人 在 镇 上 么 ?”” 一 一 他 妈 的 ， 什 么 都 
知道 ! 现在 她 到 镇 上 去 找 她 妹子 去 了 。 要 是 借 不 到 钱 ， 又 不 知道 怎样 。 她 叹 了 口气 ， 弯 下 腰 来 。 掀 起 衣 角 
来 擦 眼睛 。“ 唉 ! 不 容易 呵 ， 今 天 过 不 到 明天 月 香 只 是 伏 在 床上 ， 轿 得 两 只 肩膀 一 务 一 和 甸 的 。 她 器 得 天 
昏 地 暗 ， 仿 佛 她 被 泥土 堵 住 了 踪 ， 活 埋 在 一 座 山 底 下 了 ， 因 为 金 根 不 了 解 她 。 
第 二 天 他 们 天 一 亮 就 起 来 ， 磨 米粉 做 年 糕 。 古 老 的 石 磨 “ 咕 呀 ， 咕 呀 ” 响 着 ， 缓 慢 重 拙 地 ， 几 乎 是 痛 
苦 地 。 那 是 地 球 在 它 的 轴 心 上 转动 的 声音 .…… 悠 长 的 岁月 的 推移 。 
磨 出 米粉 来 ， 又 春 年 糕 ， 整 整 已 了 一 天 。 到 了 晚上 ， 他 们 把 一 张 桌子 搬 到 院子 里 来 ， 板 桌 中心 点 着 一 
文 蜡烛 ， 大 家 围 着 桌子 站 着 。 金 根 两 只 手 搏 弄 着 一 只 火 溪 的 大 白 球 ， 有 一 只 大 西瓜 大 ， 他 哈 着 腰 ， 把 球 滚 
来 滚 去 ， 深 得 极 快 ， 层 上 带 着 一 种 奇异 的 微笑 ， 全神贯注 地 在 那 上 面 ， 仿 佛 他 所 做 的 是 一 种 . 最 艰 圣 的 石 
工 ， 融 有 神秘 意味 的 一 一 女 蜗 炼 石 ， 或 是 原始 民族 礼 神 的 雕刻 。 
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他 用 心 盘 弄 着 那 炽热 的 大 石头 ， 时 而 劈 下 一 小 块 来 ， 扼 给 下 首 的 月 香 。 月 香 把 那些 小 块 一 一 搓 成 长 条 ， 
纳入 木 制 的 模型 里 。 他 从 容 得 很 ， 放 了 进去 再 探 两 探 ， 小 心地 把 边 上 抹 平 了 ， 还 要 对 着 它 端 详 一 会 ， 然 后 
翻 过 来 ， 在 桌面 上 一 拍 ，, 把 年 糕 倒 了 出 来 ， 糕 上 就 吨 上 了 梅花 兰花 的 凸 纹 ， 桌 上 有 一 只 旧 洋 铁 钠 ， 装 着 一 
铅 胭 脂 水 。 她 用 一 支 五 板 牲 毛 扎 成 的 小 刷子 芯 了 胭脂 水 ， 在 每 一 块 年 糕 上 随意 地 点 三 点 ， 就 成 为 三 米 红 梅 ， 
模糊 地 赫 印 在 原 有 的 凸 叫 花纹 。 阿 招 闹 着 要 由 她 来 点 梅花 ,她 说 也 会 点 ， 但 是 桌子 太 高 了 ， 她 够 不 着 。 

年 糕 终于 全 部 做 好 了 ， 搬 到 屋子 里 去 ， 私 得 高 高 地 晾 干 它 ， 大 家 忙 着 去 数 一 共 有 多 少 条 ， 计 算 着 厂 两 ， 
院子 里 冷清 清 的 ， 一 支 红 蜡烛 点 剩 半截 ， 照 着 那 桌子 上 空空 的 ， 就 剩 下 那 只 乌黑 的 洋 铁 缸 ， 里 面 用 水 浸 着 
一 块 棉花 胭脂 。 月 香 走 过 来 把 那 块 水 淋淋 的 红色 棉花 捞 了 出 来 ， 在 她 的 腮 正 和 有 眼皮 上 一 阵 乱 擦 ， 然 后 把 手 
心 按 在 脸 上 ， 把 那 红 晶 抹 匀 了 。 

“不 犯 着 白 糟 跑 了 ”她 自 言 自 语 他 说 ， 很 短促 地 笑 了 一 声 。 她 把 孩子 也 叫 了 来 ， 给 她 也 浓 浓 地 抹 上 一 
脸 胭 脂 。 那 天 晚上 她 们 母 女 俩 走 来 走 去 ， 都 是 两 顽 红 艳 异 常 ， 在 灯光 下 看 ， 似 乎 喜气 洋洋 的 。 倒 的 确 是 一 


种 新 年 的 景象 。 
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第 十 二 章 


天 色 还 只 有 一 点 蒙蒙 亮 ， 村 子 里 倒 已 经 有 许多 人 在 那里 杀 猪 了 。 远 远 地 听 着 ， 物 们 那 一 声 声 尖 锐 凄 厉 
的 长 鸣 ， 就 像 有 人 在 那里 狂 吹 着 生 锈 的 警笛 。 
有 猪 的 人 家 今天 都 杀 猪 ， 预 备 给 军属 送 年 礼 。 在 早晨 九 点 钟 左右 ， 谭 老大 也 把 他 的 猪 赶 到 门 外 的 广场 
上 。 村 子 中 央 有 这 样 一 个 凹陷 下 去 的 广场 ， 四 周 用 砖 石 砌 出 高 高 的 平台 ， 人 台 上 筑 着 房子 。 一 概 都 是 白粉 墙 
的 房 尾 ， 墙 上 被 雨 淋 出 一 条 条 灰色 的 水 痕 ， 深 一 块 浅 一 块 ， 像 凄凉 的 水 墨 画 。 
「 别 在 外 头 杀 ,| 谭 大 女 跟 出 来 明 妥 着 。 [还 是 在 自己 院子 里 好 。 外 头 人 多 口 杂 ， 万 一 有 不 吉利 的 话说 
出 来 。 就 快 过 年 了 。 也 要 图 个 吉利 。j 
[不 相干 。 又 不 是 杀 了 自己 吃 。」 谭 老大 无 精 打 彩 地 说 。|[ 要 是 真 讲究 这 些 。 还 得 点 起 香 烛 来 杀 。 ] 
已 经 预先 把 猪 俄 了 一 整 天 ， 为 了 要 出 清 它 肚子 里 的 存货 。 把 物 从 猪 圈 里 一 放出 来 ， 物 就 到 处 跑 着 ， 静 
静 地 ， 人 迫切 地 把 鼻子 凑 到 那 淡 褐 色 的 坚硬 的 泥 地 上 ， 寻 找 可 吃 的 东西 。 忽 然 之 间 ， 物 大 叫 起 来 了 -一 有 人 拉 


物 的 后 腿 。 物 叫 着 ， 叫 着 ， 索 性 人 来 得 更 多 了 ， 两 三 个 人 七 手 八 脚 捉 住 了 物 ， 物 一 声 声 地 叫 着 ， 永 远 用 着 


物 被 掀 翻 在 一 个 木 架 上 。 谭 大 娘 握 住 物 的 前 腿 后 腿 ， 谭 老大 便 人 以 身 去 拿 轧 。 他 有 一 只 复 子 装着 尖刀 和 
各 种 器 具 。 但 是 他 先 把 嘴 里 衔 着 的 旱 烟 管 披 了 出 来 ， 插 在 篮子 柄 的 旁边 。 那 篮子 很 美丽 ， 编 完了 还 剩 下 尺 
来 长 的 功 片 ,并 没有 截 去 ， 新 得 高 高 的 ， 像 图 画 里 的 兰花 叶子 ， 长 长 的 一 撤 ， 笔 致 非常 秀 媚 。 

尖刀 截 进 猪 的 咽喉 ,也 并 没有 影响 到 牧 的 嗓音 ， 物 仍旧 一 声 声 地 啤 着 。 但 是 猪 被 杀 的 时 候 叫 得 太 长 久 ， 
也 认为 是 不 吉利 的 ， 所 以 叫 到 后 来 ， 谭 老大 就 伸 出 一 只 手 来 握 住 物 的 嘴 ， 过 了 一 会 ， 物 低 低 地 咕噜 了 一 声 ， 
仿佛 表示 这 班 人 是 无 理 可 喻 的 。 从 此 就 沉默 了 。 

已 经 死 了 ， 嘴 里 还 继续 冒 出 水 蒸气 的 白 烟 。 天 和 气 实 在 冷 。 

猪 的 喉 吵 里 泪 泪 地 流出 血 来 ， 接 了 一 桶 之 后 ,还 有 些 流 到 地 下 ， 了 立刻 来 了 一 只 小 黄 狗 ， 叭 挫 叭 哗 吃 得 
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干 干净 净 。 然 后 物 四 面 噢 过 去 ， 和 希望 别处 还 有 ， 物 一 抬头 ， 恰 巧 碰 到 猪 腿 上 ， 一 只 直 挺 挺 的 腿 ， 跷 得 远 远 
的 。 物 好 奇 地 嗅 了 了 嗅 那 条 腿 ， 也 不 知道 秽 得 到 怎样 的 一 个 结论 ， 忌 之 物 似 平 很 满意 。 我 走 来 走 去 ， 有 时 也 
泰然 地 在 猪 腿 下面 钻 过 去 ， 亮 不 加 以 注意 。 特 那 黑 眼 睛 亮晶晶 的 ， 脸 上 确实 是 含 着 和 关 。 谭 老大 把 物 一 脚 踢 
开 了 ， 然 而 季 不 久 又 出 现在 他 脏 下 。 谭 老大 腿 上 误 着 麻袋 的 绑 腿 ， 那 淡 黄色 的 麻袋 与 狗 是 一 个 颜色 。 

金 有 嫂 挑 了 两 桶 滚水 来 ， 倒 在 一 只 大 木 桶 里 。 他 们 让 那 猪 坐 了 进去 ， 把 物 的 头 极力 拣 到 水 里 去 。 那 颗 
头 再 度 出 现 的 时 候 ， 毛 发 若松 ， 像 个 洗澡 的 小 孩子 。 谭 老大 拿 出 一 只 挖 耳 来 ， 蔡 物 挖 耳 米 ， 这 想必 是 物 平 
生 第 一 次 的 经 验 。 然 后 他 用 一 个 两 头 向 里 卷 的 大 刹 刀 ， 在 物 身 上 刊 着 ， 一 大 团 一 大 团 地 刊 下 毛 来 。 毛 弟 光 
了 ， 人 把 一 只 小 签 子 截 到 猪 蹄 里 面 去 吻 指 甲 ， 一 吻 就 是 一 个 。 那 雪白 的 腿 腕 ， 红 红 的 手 聚 的 脚心 ， 很 像 从 
前 的 女人 的 小 脚 。 

老头 子 须要 从 猪 蹄 里 吹 气 ， 把 整个 的 猪 吹 得 膨胀 起 来 。 这 样 比较 容易 拔 毛 ， 他 顿 了 一 顿 ， 才 把 猪 脚 衔 
到 嘴 里 去 。 这 件 事 他 已 经 做 过 无 数 次 了 ， 还 是 一 样 地 起 反感 。 

围 上 了 一 图 人 ， 人 在 旁边 看 着 。 他 们 偶尔 也 说 一 两 句 话 ， 但 是 只 限于 估量 这 只 猪 有 多 少 斤 重 ， 有 多 少 斤 
油 ; 昨天 哪 家 杀 的 那 一 只 有 多 少 斤 重 ， 加 以 比较 ; 去 年 另外 一 家 人 家 杀 的 ， 打 破 记 录 的 那 一 只 ， 又 有 多 少 
斤 重 。 

[这 只 猪 只 有 前 身 肥 ,|」 一 个 高 而 瘦 的 老人 说 。 他 穿着 灰 布 长 袍 ,高 高 总 着 两 只 方 肩膀 。 

谁 也 没有 答 理 他 。 他 们 的 话 全 都 是 独白 。 

那个 高 个 子 的 老人 回 到 自己 家 里 去 ， 不 久 又 来 了 ， 拿 着 一 只 青花 碗 和 一 双 和 人 筷子， 站 在 那里 呼噜 呼噜 吃 
着 那 热 气 腾腾 的 粥 ， 一 面 吃 一 面 看 。 

猪 毛 有 些 地 方 不 容易 刊 去 ， 金 有 媳 又 捉 了 一 谈 滚 水 来 ， 把 壶 嘴 紧 挨 在 猪 身上 ， 往 上 面 浇 。 终 于 浑身 都 
弟 光 了 ， 最 后 才 弟 头 。 他 们 让 那 猪 扑 翻 在 桶 边 上 。 这 时 候 物 脸 朝 下 ， 身 上 雪白 滚 壮 的 ， 剩 下 头顶 心 与 脑 后 
的 一 摊 黑 毛 ， 看 上 去 真有 点 像 个 人 ， 很 有 一 种 芍 怖 的 意味 。 蕴 完了 头 ， 谭 老大 与 谭 大 娘 把 那个 尸身 扳 了 过 
来 ， 去 了 毛 的 猪 脸 在 人 前 出 现 ， 竟 是 笑嘻嘻 的 ， 两 只 小 眼睛 弯 弯 的 ， 虚 成 一 线 ， 极 度 愉快 似 的 。 
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他 们 把 死 猪 搬 到 室内 来 ， 趴 在 一 张 桌子 上 。 阴 历年 尾 的 寒冷 ， 使 这 房间 成 为 一 个 大 冰 客 。 猪 头 已 经 割 
了 下 来 。 它 恬静 地 躺 很 那里 ， 把 它 那 白色 的 巨 吃 搁 在 桌面 上 。 也 不 知道 们 是 遵守 一 种 什么 传统 一 这 种 传统 
似乎 有 一 种 阴森 怪异 的 幽默 感 一 他 们 给 那 猪 嘴 衔 着 和 自己 的 昱 曲 的 小 尾巴 ， 就 像 一 个 快乐 的 小 猫 咬 着 自己 


的 尾巴 一 样 。 


他 们 的 猪 圈 也 同时 就 是 茅 刚 ， 村 子 里 大 都 是 这 样 。 一 间 黑 勒 勋 的 房间 ， 正 中 挖 了 一 个 浅 浅 的 坑 ， 坑 里 
养 着 猪 。 几 只 尿 桶 高 高 地 站 在 土 坑 的 边 绿 上， 随时 有 滚 下 去 的 危险 。 那 天 下 午 ， 老 头子 进去 倒 尿 桶 ， 向 那 
黑暗 的 坑 里 望 了 一 眼 。 里 面 空空 落落 的 ， 少 了 一 个 优 卧 着 的 形体 ， 也 听 不 见 那 见 悉 的 咕 鸣 声音 ， 房 间 里 
显得 静 悄 悄 的 ， 有 些 异样 。 
他 从 猪 轿 里 走出 来 。 走 到 那 稀薄 的 黄色 阳光 里 。 他 党 得 非常 震动 而 又 疲乏 ， 就 像 痛 哭 过 一 场 ， 或 是 生 
过 一 场 大 病 似 的 。 他 的 媳妇 在 院子 里 刷洗 那 只 大 木 桶 上 的 油污 。 他 的 妻子 坐 在 门 坎 上 ， 用 一 块 破 布 擦 抹 他 
杀 猪 的 器 具 ,一 件 一 件 探 干 兆 了 ， 仍 | 旧 收 到 篮子 里 去 。 他 走 到 屋 榴 下 站 着 ， 两 只 手 抄 在 他 的 蓝 布 作 袜 底下 ， 
把 那 裙子 兜 得 高 高 的 。 
[以 后 再 也 不 养 猪 了 由 他 突然 说 。 
「 你 从 前 也 说 过 这 话 」 老 妇 人 说 。 她 看 他 不 作 声 ， 就 又 再 残酷 地 钉 上 一 句 ，[ 你 那 回 不 也 是 这 样 说 。j 
[哪个 再 养 猪 ， 是 姥 子 养 的 上 他 大 声 说 ， 眼 睛 并 不 朝 她 看 着 。 
金 有 媳 咀 泣 起 来 了 。 她 手 上 腻 着 猪 油 ， 不 能 用 手 去 拭 泪 ， 只 好 抬 起 一 只 肩膀 ， 把 面颊 在 肩膀 上 挨 探 着 。 
滚 热 的 泪水 顺 着 脸 消 下 来 ， 很 快 她 就 被 风 吹 冷 了 。 
他 们 三 人 都 在 想 着 | 那 回 」 那 件 事 。 那 还 是 从 前 日 本 人 在 这 里 的 时 候 。.…… 
他 们 谭 家 是 个 大 族 ， 但 是 只 有 五 房 里 兴旺 过 一 个 时 期 ， 出 过 举人 进士 ， 做 过 官 ， 发 了 财 以 后 ， 就 进 了 
这 座 房子 给 族人 居住 。 那 破烂 的 大 白 房 子 里 面 住 的 都 是 些 庄稼 人 ， 但 是 大 门口 仍 | 昌 挂 着 一 个 堂皇 的 金字 荐 
额 ，| 进 士 第 j]。 共 产 党 来 了 以 后 ， 这 块 厦 卸 了 下 来 了 ， 但 是 在 抗战 期 间 是 还 挂 在 那里 的 。 
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大 房子 里 分 出 无 数 的 庭院 ， 中 间 横 贯 着 长 长 的 一 条 条 阴暗 的 石 砌 甬道 。 这 些 甬 道 昌 然 上 面 挺 着 屋顶 ， 
其 实 简直 就 像 街 堂 一 样 ， 小 贩 可 以 自由 地 进出 ， 在 房屋 里 面 穿 过 ， 叫 卖 东西 ， 又 来 了 一 个 贞 眼 的 乞丐 ， 顺 
着 脚 走 到 房屋 里 面 来 了 ， 他 的 竹 杖 点 在 地 上 铺 的 石板 上 ， 发 出 清脆 的 「[ 滴 滴 一 」 声 。 


那 年 也 是 腊月 里 ， 急 景 凋 年 的 时 候 。 和 现在 一 样 ， 讨 饭 的 量子 大 声 唱 念 着 一 连 串 的 吉利 话 。 


太太 奶奶 做 年 糕 。.……] 
乞丐 之 后 又 来 了 一 个 挑 着 担子 卖 麻油 的 ， 扁 担 上 一 头 验 着 个 黄 泥 罐 子 ， 高 声 唱 着 [香油 要 哦 香油 ? ] 
小 贩 走 了 过 去 ， 这 房屋 与 它 四 周 的 村 落 就 沉 入 午后 的 我 静 中 。 谭 大 娘 一 个 人 在 院子 里 磨 珍珠 米 ， 她 站 
在 阴影 里 ， 时 而 把 一 只 手 伸 到 阳光 里 来 ， 把 磨盘 上 的 珍珠 米 抹 一 抹 平 。 金 黄 夹 着 白色 的 一 颗 颗 ， 绥 组 地 化 
为 黄 沙 泻 下 来 。 
她 突然 抬 起 头 来 ， 竖 起 耳 打 来 细 听 着 。 甬 道里 仿佛 远 远 地 有 一 种 噶 呀 声 ， 不 是 言 人 的 竹 杖 ， 是 皮鞋 路 
在 石板 上 。 那 时 候 汪 精 卫 的 和 平 军 驻 所 在 关 帝 庙 里 ， 士 兵 常常 到 村 子 里 来 。 
她 正在 那里 留神 听 着 ， 后 门口 已 经 三 作 声 ， 有 人 冲 了 进来 。 他 们 的 后 门 通 着 甬道 。 她 听见 后 面 房屋 
里 有 人 紧张 地 高 声 说 着 话 。 
「 让 我 在 这 儿 租 一 躲 」 卖 采油 的 小 贩 气 喘吁吁 地 说 。 [他们 来 了 ! 我 看 见 他 们 来 了 
[要 是 朝 这 边 来 ， 那 你 舱 在 这 儿 也 没有 用 ,」 谭 老大 说 。 
[那么 快 点 让 我 从 那 边 门 里 出 去 吧 ,| 小贩 挑 着 担子 ; 冲 到 院子 里 来 两 坛子 油 撞 在 门框 上 ， 多 多 响 着 。 
[小 心 点 ,小 心 点 」 那 老头 子 说 。 
[他 们 来 了 由 谭 大 娘 愚 笨 地 向 她 丈夫 轻声 说 。 然 后 她 飞 奔 到 院子 外 面 ， 他 们 新 做 的 米粉 面条 放 人 在 墙根 
下 晒 着 ， 淡 黄白 色 的 ， 小 小 的 一 团 一 团 ， 像 一 个 个 稻草 案 一 样 。 她 这 下 腰 来 一 个 个 拾 起 来 。 
[这 些 都 让 它 去 ， 算 了 ,」 老头 子 喘息 着 赶 了 出 来 。 | 快 来 帮 有 我 把 猪 藏 起 来 。 ] 
[我 有 主意 一 」 谭 大 娘 兴奋 地 轻声 说 。|[ 拾 到 屋 里 去 。 屋 里 好 。 ] 
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他 们 先后 奔 到 猪 图 里 。 那 母 猪 养 得 非常 肥大 ， 老 头子 抱 不 动 它 ， 它 在 他 怀 里 一 扭 一 所 的 ， 他 有 力气 也 


使 不 出 来 。 这 时 候 金 有 嫂 正 在 奶 孩子 ， 也 奔 了 进来 ， 匆 忙 地 把 孩子 递 到 老 妇 人 手 里 ， 就 足下 身 来 帮助 他 。 


谭 大 女 向 她 媳妇 直 足 脚 。 | 你 跑 到 这 儿 来 干什么 ” 还 不 快 去 向 起 来 ! 快 点 1 
[ 咀 ， 快 点 ， 快 点 ， 快 向 起 来 上 老头 子 也 仰 起 头 来 用 异样 的 限 光 望 着 她 ， 在 惊 怖 中 几乎 带 着 习 恶 。 


[ 呈 ， 孩子 怎么 不 带 了 去 。」 谭 大 娘 有 点 生气 地 叫 了 起 来 ， 追 了 上 去 ， 把 孩子 塞 到 婢 妇 手 里 。 
老头 子 看 见 媳 妇 ， 忽 然 想起 儿子 来 。[ 嗨 ， 金 有 呢 ? 」 他 叫喊 起 来 。 | 不 能 让 他 们 看 见 。 不 要 给 拉夫 拉 
| 
[ 咀 ， 快 叫 他 躲 起 来 ， 快 点 由 老太婆 额 声 说 。| 咀 呀 ， 瞧 你 这 胡 涂 劲 儿 ， 孩 子 号 么 能 能 帝 着 走 ， 待 会 
儿 他 问 起 来 ， 可 不 把 你 毁 了 ! 还 不 快 交 给 我 1 
老 妇 人 把 孩子 倚 在 墙根 下 坐 着 ， 自 己 又 跑 回 去 认 着 老头 子 打 猪 。 老 夫妇 俩 总 算 把 那 口 猪 抬 了 起 来 ， 搬 
到 屋子 里 去 。 物 的 体重 增加 得 实在 惊人 ， 他 们 就 连 在 这 样 的 情形 下 ， 也 不 由 得 感到 片刻 的 兴奋 与 陶醉 。 
[床上 ,上 」 谭 大 娘 喘 着 气 说 。[ 搁 在 床上 ， 盖 上 被 寅 。 
母 猪 咕噜 着 ， 表 示 抗 议 。 他 们 给 物 盖 上 一 条 旧 棉 被 ， 大 红 布 面 , 上 面 有 星 形 的 小 白花 。 老 妇 人 把 被 请 
牵 上 来 ， 蒙 上 御 的 苔 ， 四 面 塞 得 严 严 的 。 她 设想 得 很 周到 ， 还 从 床 底下 捞 出 一 双 鞋 来 ， 比 得 齐 齐 整 整 的 放 
在 床 前 。 
他 们 已 经 可 以 听见 大 门口 人 声 嗜 杂 。 
[你 没有 门 门 吧 ? 」 她 焦急 地 间 。|[ 门 上 门 也 没 用 ， 反 而 车 他 们 生气 , ] 
兵 已 经 进来 了 ， 脚 步 声 噬 噬 响 着 ， 几 只 惊 民 的 母 鸡 被 他 们 追逐 着 ， 跑 在 前 而 做 了 先锋 。 
[ 喂 ， 没 人 在 家 ? 」 内 中 有 一 个 在 那里 叫喊 。| 人 都 死 光 啦 ? ] 
老夫 妇 俩 连忙 笑 嘻 吐 地 J 迎 了 出 去 。 来 了 三 个 兵 ， 都 是 北方 人 ， 说 着 一 种 难 懂 的 方言 。 
「 吓 ! 闭 克 他 们 不 耐烦 地 说 。 
老夫 妇 俩 终于 听 明 白 了 ， 他 们 是 问 家 里 有 什么 吃 的 。 老 妇 人 开始 诉苦 ; 诉 惯 了 ， 已 经 熟 极 而 流 一 -收成 
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坏 ， 捐 税 又 重 ， 家 里 已 经 一 粒 米 也 没有 了 。 她 一 方面 诉说 着 ， 内 中 有 一 个 兵 , 是 个 大 麻子 ， 他 已 经 单独 跑 
到 院子 对 面 去 搜查 。 有 一 间 屋 子 门口 贴 着 个 黄 纸 条 ,宣布 这 家 人 家 最 近 有 未 事 。 金 根 的 母亲 刚 死 了 一 个 月 。 
那 白木 棺材 仍旧 停 在 家 里 。 金 根 和 人 金 花 那 两 个 孤儿 刚 巧 到 山上 去 掘 禾 去 了 。 那 麻 脸 的 兵 一 走 进 房 门 ， 就 看 
见 那 口 棺材 ， 连 忙 在 地 下 吐 了 口 唾沫 ， 转 过 身 来 ， 就 到 隔壁 那 间 房 里 ， 那 是 谭 老 大 的 猪 图。 
[路 ， 老 头子 ， 你 的 猪 呢 ? 」 他 在 里 面 大 声 叫 喊 着 。 
[我 猪 卖 了 ， 老 总 ,| 老头子 回答 。 
[胡说 ! 没有 猪 ， 怎 么 会 把 地 方 弄 得 这 样 脏 ? 」 那 兵士 说 。 他 在 入 伍 之 前 也 是 一 个 农民 。 
[这 些 乡 下 人 最 坏 了 。 从 来 没有 一 句 实话 ,上 」 另 一 个 兵 说 。 这 人 是 他 们 里 面 年 纪 较 大 的 一 个 ， 脸 色 黄 黄 
的 ， 妆 削 的 腮 舌 ， 厚 厚 的 眼 上 险 ， 那 疲乏 的 眼睛 仿佛 褪 了 色 ， 成 为 淡 黄 神色 。 他 转 过 脸 来 ， 把 他 那 黄 褐色 的 
眼珠 盯 着 老头 子 望 着 ， 大 声 问 : 「 猪 在 哪里 ? 哼 唔 ? 」 最 后 这 一 声 是 一 种 有 音 无 字 的 吼叫 ， 似 乎 出 自 一 个 不 
会 说 中 国 话 的 野蛮 人 。 他 发 现 这 一 声 吼 有 时 候 很 有 效力 。 
老头 子 显 然 十 分 震 恐 ， 还 是 老 妇 人 满面 春风 地 挤 上 前 来 替 他 解围 。[ 老 总 ， 猪 是 真 卖 了 。 唉 ， 不 舍得 卖 
哟 一 也 还 不 够 肥 的 ， 卖 不 出 大 价钱 ， 可 是 有 什么 法 子 呢 。 等 米 下 锅 哩 ! 咀 呀 ， 那 天 把 猪 赶 到 集 上 去 ， 我 器 
阿 。 加 呵 ! …… 乡 下 人 昔 呵 ， 老 总 
[你 听 听 由 那 富 有 经 验 的 中 年 兵士 倦 念 地 微笑 着 。 | 信 她 那些 鬼话 ! 这 些 乡下 人 没有 一 个 好 的 1 
他 的 同伴 是 一 个 脸色 红润 的 大 孩子 ， 两 只 手 辟 分 别 地 挟 着 两 只 鸡 。 他 威胁 地 向 老头 子 走 近 一 步 。 [说 ! 
你 老实 说 由 他 大 声 喊 着 ， 举 起 欠 靶 来 。 顿 时 起 了 一 阵 拍 拍 的 响声 ， 他 挟 着 的 鸡 逃 走 了 一 只 ， 乱 扑 着 翅膀 ， 
咯咯 叫 着 跑 进 屋 去 ， 一 飞 ， 从 那 高 高 的 门 坎 上 飞 了 过 去 。 满 地 都 是 鸡毛 。 
[他 奶奶 的 由 年 轻 的 兵 诅咒 着 ， 一 面 笑 ， 一 面 追 了 进去 。 母 鸡 飞 到 一 张 桌子 上 ， 油 瓶 与 碗 萤 疮 哪 哪 嘲 
跌 到 地 下 来 。 
其 余 的 两 个 兵 也 跟 了 进去 ， 把 答 坚 在 地 下 ， 身 子 倚 在 欠 上 ， 和 斜 伸 了 一 只 脚 站 着 ， 在 旁边 看 着 他 捉 鸡 ， 
大 家 笑 得 格格 的 。 
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[把 物 脖 子 扭 一 扭 上】 那 麻 脸 的 兵 劝告 他 。[ 不 拘 死 屈 ， 待 会 儿 拉 起 屎 来 ， 给 你 弄 一 身 鸡 屎 。j 


那 中 年 兵士 掀 起 那 旧 蓝 布 棉 门帘 ， 向 里 面 房间 里 张 了 一 张 。 老 妇 人 立刻 站 到 他 身边 含笑 恳求 着 。| 家 里 


有 病人 ， 老 总 ， 屋 子 里 脏 ， 还 是 请 外 边 坐 吧 ， 老 总 ， 请 外 边 坐 。 


那 兵 士 不 理 皮 她 ， 径 自 走 了 进去 ， 那 两 个 也 跟 了 进去 。 老 妇 人 跟 人 在 后 面 只 管 叫 妥 着 ，| 病 得 不 轻 。 大 烧 


大 热 的 。 吓 死人 了 。 见 不 得 风 。 这 时 候 再 一 吹风 ， 可 真 没 合 了 . 」 她 匆匆 向 床上 看 了 一 眼 ,略微 心 定 了 一 些 。 


一 切 都 还 像 刚才 一 样 ， 没 有 移动 。 


几 个 兵 在 房间 里 靴 声 豪 袁 地 走 来 走 去 ， 摸 摸 这 样 ， 摸 摸 那 样 。 


[ 咀 ， 进 来 瞧 瞧 ， 瞧 瞧 ,上 老 妇 人 无 可 奈何 地 笑 着 说 。[ 唉 ， 穷 人 家 里 没什么 可 看 的 由 一 句 话 了 出 口 ， 


她 突然 大 吃 一 惊 ， 看 见 那 被 离开 始 波 动 起 来 了 。 那 只 猪 不 耐烦 起 来 了 。 


谭 大 娘 迅 速 地 走 到 床 头 去 ， 将 那 被 离 一 把 控 住 。 那 长 吹 在 里 面 一 拱 一 拱 ， 想 什 出 来 透 一 口气 ， 但 是 她 


坚决 地 握 住 了 被 富 。 | 你 找 死 呀 ， 你 这 胡 涂 东西 ， 这 时 候 汗 没 没 干 ， 再 一 吹风 ， 你 这 条 小 命 还 要 不 要 了 ?不 


是 我 完 你 的 话 。」 她 责骂 着 。 | 好 好 的 给 我 应 着 ， 不 许 劝 。 耐 心 点 。 蒙 着 头 出 身 汗 就 好 了 。 听 见 没有 ? ] 


她 又 把 被 富 四 周 塞 塞 好 。 她 自己 也 觉得 读 异 ， 那 猪 竞 不 动 了 。 


那 中 年 兵士 的 历练 的 眼光 四 面 扫射 了 一 下 ， 寻找 藏 锯 的 痕迹 ， 看 地 下 有 没有 一 块 土 是 新 翻 过 的 ， 土 墙 


上 有 没有 新 补 上 的 一 块 。 另 外 两 个 兵 找 不 到 什么 有 兴趣 的 东西 ， 已 经 在 那里 争论 着 那 两 只 鸡 的 吃 法 。 


[一 只 红烧 ， 一 只 清炖 」 那 年 轻 的 兵 说 。 


[ 鸡 太 老 了 ， 红 烧 没 味 」 那 麻子 说 。 


谭 大 娘 的 心 突然 停止 跳动 了 ， 她 看 见 那 中 年 兵士 向 床 前 走 去 。 他 弯 下 腰 来 ， 向 床下 张望 看 ， 看 有 没有 


箱子 ， 泥 地 上 有 没有 可 疑 的 新 土 的 痕迹 。 然 后 他 站 直 了 身子 ， 已 经 转 过 身 来 要 走 了 。 忽 然 注意 到 床 面前 的 


一 双 鞋 ， 是 自己 家 里 做 的 那 种 青 布 鞋 ， 从 脚 躁 后 面 生出 一 根 绊 带 。 显 然 是 女 鞋 ， 而 且 是 年 轻 的 女人 穿 的 ， 


缠足 的 老太婆 绝 没有 这 样 大 的 脚 。 


谭 大 娘 看 见 他 有 眼睛 里 忽然 发 出 光 来 ， 她 党 得 大 祸 临 头 了 ， 身 体 突 然 虚 标 飘 起来， 成 为 一 个 空 壳 。 
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[ 嘿 ， 麻 子 由 他 带 笑 喊 着 。[ 我 们 有 个 花 姑娘 在 这 儿 1 
那 抹 子 三 脚 两 步 跑 到 床 前 ， 把 被 离 一 掀 。 最 初 有 一 刹那 的 沉默 ， 大 家 都 不 相信 。 然 后 他 们 哄 然 笑 了 起 
[他 妈 的 」 那 蚊子 喷 着 ，[「 怎么 想起 来 的 ! 把 猪 藏 在 床上 |) 
那 中 年 兵士 举 起 欠 靶 来 ， 赶 着 那 老 妇 人 打 着 。 | 胆子 倒 不 小 ， 骗 老子 ! 活 得 不 耐 病 了 , 隶 ? ] 
咏 咏 叫 着 的 猪 已 经 从 床上 跳 了 下 来 ， 向 房 门 外 一 钻 。 那 年 轻 的 兵 只 顾 忙 着 去 抓 住 物 的 后 腿 ， 不 得 不 放 
松 了 他 挟 着 的 两 只 鸡 ， 两 只 鸡 绕 着 房间 跑 着 ， 疯狂 地 咯咯 叫 着 ， 更 加 乱 成 一 片 。 
「 你们 哪个 来 帮 有 我 一 下 上 」 那 年 轻 人 大 声 叫 着 。 | 别 站 在 旁边 看 热闹。 路 一 快 堵 着 门 ! 
那 及 子 帮 着 他 把 猪 近 到 了 ， 给 他 把 猪 背 在 背 上 ， 太 重 了 ， 压 得 他 站 不 起 来 ， 挣 扎 了 半天 ， 他 终于 摇 摇 
晃 晃 站 起 来 。 那 麻子 在 旁边 跳 上 跳 下 ， 拍 着 大 腿 狂 笑 着 。 
[ 吵 ， 你 们 瞧 ， 你 们 瞧 ,」 他 大 声 喊 着 : [ 李 得 胜 背 着 他 娘 来 了 1 
李 得 胜 气 得 脸 通 红 的 ， 突 然 把 手 一 松 ， 让 那 猪 从 他 背 上 溜 了 下 来 ， 吧 通 一 声 跌倒 在 地 下 。 然 后 他 扑 到 
那 麻 子 身上 去 ， 和 他 扭 打 起 来 。 现 在 轮 到 那 中 年 兵 十 来 捉 住 那 只 猪 了 。 
[ 咀 ,老婆 子 ， 别 站 在 那儿 装 死 」 他 不 耐烦 地 喊 着 。 [ 找 根 绳子 来 把 物 捆 起 来 ， 吊 在 扁担 上 。 不 然 让 
我 们 怎么 带 回 去 ， 这 东西 这 么 脏 。] 
老夫 妇 俩 找到 一 根 麻 绳 ， 把 猪 捆绑 起 来 。 这 时 候 那 及 子 已 经 把 那 年 轻 人 推 开 了 ， 他 把 床 前 的 鞋子 拾 起 
了 一 只 。 
[人 呢 ? 」 他 问 那 老 妇 人 。[ 可 别 又 赖 说 是 你 的 鞋子 。 再 扯 一 句 谤 ， 我 真 打 死 你 。j 
[对 了 ， 人 花 姑 娘 呢 ? 」 那 中 年 兵士 重新 发 生 了 兴趣 。 
[不 是 人 花 姑娘 ， 是 我 召 妇 ， 她 回 娘家 去 了 ， 她 娘家 在 桃 溪 。j 
[又 扯 诺 ! 又 扯 诺 由 那 麻 子 拿 起 鞋底 来 使 劲 抽 她 的 面 舌 ， 不 停 地 打 着 。 | 这 老 浑 蛋 ! 没有 一 句 真 话 ! 
老子 今天 不 打 有 死 你 才 怪 !1 
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[老总 别 生 气 ， 别 生气 ,」 老 妇 人 叫喊 着 ， 半 边 脸 被 打 得 鲜红 。 [她 是 真 不 在 这 儿 “， 我 又 不 会 变 戏法 ， 


不 能 立时 三 刻 把 她 变 出 来 。 我 有 一 句 话 不 实在 ， 天 雷 打 死 我 1 


[老子 马上 打 死 你 一 还 等 雷 打 
那 老头 子 被 李 得 胜 和 中 年 兵士 包围 住 了 。 他 们 打 他 的 嘴巴 ， 把 刺刀 在 他 脸 跟前 哆 来 晃 去 ， 但 是 他 也 一 
口 咬定 ， 说 他 们 媳妇 的 确 是 回 娘家 去 了 。 
[我 们 自己 去 找 去 上 」 那 及 子 说 。 [找到 了 跟 他 们 算账 。 | 
[找到 了 你 们 不 用 想 活 着 ,」 那 中 年 兵士 对 老夫 妇 俩 说 。 
那 老 头子 微笑 了 ， 老 妇 人 也 打 着 哈哈 ， 说 他 们 倒 并 不 担忧 ， 因 为 媳妇 的 确 人 在 二 十 里 外 的 桃 溪 。 
[好 。 那 么 ， 你 们 有 本 事 别 跑 。」 他 们 在 房子 里 里 外 外 一 路 搜查 过 来 ， 让 老夫 妇 俩 走 在 他 们 前 面 。 他 们 
看 见 靠 墙 堆 着 一 个 稻草 堆 ， 那 中 年 兵士 把 他 的 刺刀 插 到 稻草 里 面 去 ， 连 戳 了 几 下 。 他 和 念佛 听见 一 丝 微 弱 的 
虽 吟 声 。 
「 唔 ， 人 花 姑娘 在 这 儿 ,上 他 微笑 着 说 。 
[好 ， 那 我 们 把 稻草 拉 下 来 吧 。 别 再 用 刀 截 截 抱 的 的 ， 弄 死 了 大 家 都 藻 个 空 」 那 及 子 焦急 地 说 。 
[你 放心 ， 死 不 了 的 由 那 中 年 兵士 说 。[ 你 瞧 他 心疼 得 这 个 样子 ! 还 没 见面 呢 ， 倒 已 经 这 样 疼 她 了 ， 
这 要 见 了 面 还 了 得 ! 
那 麻 子 重 重地 推 抒 了 他 一 下 ， 那 中 年 兵士 身体 单薄 ， 像 是 有 烟瘾 的 ， 差 一 点 被 他 推 了 一 跤 。 
[出 来 出 来 」 那 中 年 兵士 叫喊 着 。 | 马上 给 我 滚 出 来 ! 再 不 出 来 我 放 欠 了 
老夫 妇 俩 沉默 着 站 在 旁边 眼睁睁 望 着 ， 看 见 一 只 裤 腿 从 稻草 堆 里 跨 了 出 来 。 又 出 来 了 另 一 只 裤 腿 。 最 
初 他 们 只 感到 心头 一 松 ， 看 见 是 他 们 的 儿子 金 有 ， 从 稻草 堆 上 跳 了 下 来 。 
[这 是 什么 人 ? 」 那 麻子 失望 地 叫 了 出 来 。 
[是 我 的 儿子 ， 老 总 ,| 那 老 妇 人 说 。 
[把 他 带 了 去 ， 李 得 胜 ,| 那 中 年 兵士 说 。[「 让 他 给 我 们 打 着 猪 。] 
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[不 成 ， 不 成 ， 老 总 你 们 做 做 好 事 吧 上 那 老 妇 人 和 急 得 大 叫 了 起 来 。 [老总 你 们 好 心 有 好 报 ， 我 们 就 他 
这 一 个 儿子 ， 他 驳 今 年 八 上 二 了， 我 都 八 十 一 了 ， 他 走 了 谁 给 我 们 送 终 ? 」 她 不 禁 盎 哭 起 来 ， 跪 下 地 去 侈 住 
他 们 的 腿 ， 并 且 又 转 过 身 来 叫 她 丈夫 也 跪 下 来 。「 你 还 不 快 求 求 老总 ， 几 位 老总 都 是 善心 人 ， 看 我 们 这 样 一 
大 把 年 纪 跪 在 这 儿 ， 不 会 不 开展 的 1 

李 得 胜 把 刺刀 指 着 金 有 的 背脊 ， 远 着 他 走 在 前 面 ， 走 到 屋子 里 把 猪手 出 来 。 金 有 是 瘦 伶 伶 的 中 等 身材 ， 
像 他 父亲 一 样 。 他 走 在 半路 上 ， 停 顿 过 一 次 ， 稍 稍 侈 偿 着 ， 把 一 只 手 按 在 左面 肩膀 上 ， 那 一 块 衣服 上 有 一 
个 渐渐 扩大 的 红 渍 。 

[ 装 死 由 李 得 胜 把 他 踢 了 个 德 斗 。 

老夫 妇 俩 望 着 他 们 儿子 狭 窒 的 背影 在 大 路 上 渐渐 远 去 。 他 肩 上 挑 着 扁担 ， 那 只 猪 四 脚 揭 蹄 缚 在 一 起 ， 
像 个 皮球 似 的 圆 滚滚 的 在 扁担 上 宕 下 来 ， 摇 摊 摆 控 的 。 绳 子 的 另 一 端 绕 在 他 手 辟 上 ， 达 在 李 得 胜 手 里 。 在 
那 淡 金色 的 夕照 里 ， 老 远 的 也 可 以 看 得 很 清楚 他 衣服 上 黏着 的 稻草 忆 。 

那 抹 子 还 不 死心 ， 不 找到 那 女人 不 肯 走 。 

[一 定 就 衙 在 这 旁边 什么 地 方 ， 走 不 远 的 ,| 他 说 。 

[快走 吧 走 吧 ,| 那 中 年 兵士 说 。|[ 不 快 点 跟 了 去 ， 这 只 猪 没 你 的 份 儿 了 。 我 告诉 你 ， 一 到 家 ， 让 排 长 
抽 个 头 ， 连 长 抽 个 头 ， 厨 子 又 得 拣 好 的 给 自己 留 下 ， 拿 去 孝敬 他 姘 头 ， 还 有 他 那些 吕 弟 。 你 能 沙 下 点 猪 血 
熬 豆 腐 吃 ， 就 算 运 气 的 了 ! 

那 麻 子 恨 恨 地 嘟 嘻 着 ， 两 人 一 同 扬长 去 了 。 

把 谭 家 的 猪 与 儿子 带 走 了 之 后 的 第 二 天 ， 天 还 没 亮 ， 这 一 个 分 队 就 开 拔 了 ， 离 开 了 这 村 庄 。 又 有 别 的 
队伍 来 了 又 走 了 。 被 拉 去 的 夫子 ， 也 有 些 逃 走 了 ， 思 转 包 食 回 到 家 乡 来 。 谭 老大 他 们 家 里 一 直 了 盼望 着 金 有 
也 会 逃 回来 。 然 后 有 一 天 早上 ， 他 们 听见 兵士 在 村 庄 前 向 的 空地 上 操练 着 。 操 兵 的 叱 喝 声 停顿 了 一 会 ， 在 
那 静默 中 突然 发 出 一 声 沙 嘎 刺 耳 的 大 啤 ， 嗓 门 很 完 ， 那 声音 又 拖 得 很 长 。 中 间隔 着 一 段 我 静 ， 又 来 了 一 声 
这 样 的 长 喧 。 前 后 一 共有 好 几 声 。 后 来 村 子 要 大 家 轻声 谈 讲 着 ， 说 这 是 两 个 逃兵 被 所 住 了 ， 把 耳 米 割 掉 了 
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作为 惩 神 。 那 块 空地 的 泥土 里 隐隐 现 出 一 滩 滩 的 血渍 。 

人 们 把 这 故事 互相 告诉 着 的 时 候 ， 虽然 一 方面 感到 恐怖 ， 脸 上 不 由 得 带 着 一 丝 微 笑 。 耳 米 被 割 掉 ， 总 
仿佛 有 一 点 滑 稿 。 但 是 谭 老大 他 们 家 里 并 不 觉得 滑稽 ， 他 们 立刻 觉得 一 阵 冷 风 在 耳 朱 旁边 吹 过 ， 留 下 两 个 
血淋淋 的 黑洞 。 

谭 大 女 做 了 个 梦 ， 梦 见 她 儿子 回来 了 ， 他 把 两 只 手 掩 着 耳 朱 ,无 论 她 怎样 劝说 ， 也 没 法 使 他 把 手 拿 开 ， 
让 她 来 蔡 他 包扎 伤口 。 她 在 梦 中 很 吃力 地 盘算 着 ， 应 当 怎 样 积 下 几 个 钱 来 ， 给 他 买 一 顶 三 块 瓦 的 皮 帽 子 ， 
可 以 遮 住 吓 朱 ， 和 仿佛 这 样 就 解决 了 他 的 问题 。 她 醒 过 来 以 后 ， 哭 了 又 哭 。 

他 们 也 曾经 把 这 个 故事 告诉 别人 听 过 ， 但 是 很 少 全 部 告诉 别人 ， 因 为 这 或 者 会 使 别人 疑心 他 们 的 媳妇 
的 贞操 成 问题 。 人 家 不 免 有 一 丝 疑惑 ， 也 说 不 定 那 些 兵 最 后 还 是 找到 了 她 ， 他 们 家 里 的 人 为 了 面子 关系 ， 
只 说 是 没有 找到 她 。 

时 间 一 年 年 地 过 去 ， 渐 渐 地 大 家 都 知道 ， 金 有 大 概 是 永远 不 会 回来 的 了 。 他 母亲 对 于 这 件 事 变 得 非常 
敏感 ， 无 论 什 么 人 说 话 的 口气 里 仿佛 说 他 已 经 死 了 ， 她 立刻 大 发 脾气 。 现 在 已 经 是 七 年 以 后 了 ， 家 里 又 损 
失 了 一 只 猪 ….. 媳 妇 在 院子 里 俯 身 伏 在 木 桶 的 边沿 上 ， 抽 抽 嘻 嘻 在 寒 风 中 尖 泣 ， 她 就 高 声 器 着 媳 妇 |。 

[你 哭 些 什 么 ? 」 她 质问 着 。「 好 好 的 些 什么 形 ， 就 快 过 年 了 ,也 不 怕 尽 讳 ! 你 公公 和 我 , 老 是 老 了 ， 
还 没 死 呢 ! 等 我 们 死 了 尹 再 活 不 迟 1 

这 是 唯一 的 一 次 ， 金 有 姬 完全 不 听话 ， 仍 旧 效 意 地 咀 泣 着 。 

那 老 妇 人 终于 恼怒 地 叫喊 着 ，[ 不许 再 哭 了 ! 他 没 死 也 要 给 娩 哭 死 了 ! 尹 是 不 是 要 过 死 他 ， 隶 好 去 另外 
嫁 人 ?1] 

金 有 媳 无 端 地 受 了 冤枉 ， 心 里 十 分 难受 ， 突 得 更 响 了 。 

那 老 妇 人 突然 再 也 忍 不 住 了 ， 也 涕 泗 漳 泥 起 来 ， 大 声 叫唤 着 ，[ 我 狠心 的 儿 呀 ! 这 些 年 了 ， 连 一 封 信 都 
没有 ! 狠心 的 孩子 呀 ! 你 再 不 回来 ， 要 看 不 见 我 唆 ! 我 还 能 再 等 多 少年 呀 ? ] 

[好 了 ， 不 要 说 了 ,上 老头 子 说 。[「 今 天 顾 同 志 在 家 里 ,」 他 轻声 提醒 她 。 
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[你 怕 什 么 ? 那 还 是 从 前 和 平 军 干 的 事 。 是 和 平 军 把 他 拉 了 去 的 。] 
[ 打 完 了 战 ， 不 是 有 许多 和 平 军 都 给 收编 了 ? 他 要 是 还 活着 。 也 说 不 定 他 在 国民 党 那 边 当 兵 ,| 老头 子 
说 。 
谭 大 女 吓 性 住 了 ， 半 天 说 不 出 话 来 。 如 果 是 这 样 ， 那 他 们 就 是 反革命 家 属 了 。 但 是 她 不 久 就 又 拌 拆 精 
神 ， 老 着 脸 说 ，[ 谁 知道 呢 ? 也 说 不 定 他 给 共产 党 搞 了 去 ， 当 了 解放 军 了 。 那 我 们 就 是 军属 了 。 我 们 也 该 拿 
到 半 只 猪 ， 四 十 斤 年 糕 。] 
[说 的 都 是 些 什么 疯 话 。」 谭 老大 不 居 地 喃 喃 说 着 。|[ 想 吃 肉 吃 年 糕 ， 都 想 疯 了 | 
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第 十 三 章 


猪 只 和 年 糕 一 大 清早 就 挑 到 村 公所 去 了 。 家 里 的 房子 仿佛 空空 的 ， 凄 凉 得 很 ， 就 像 刚 嫁 掉 一 个 女儿 一 


样 ， 平 平 苦 苦 好 容易 把 女儿 忙 出 门 去 了 ， 心 里 不 免 帆 然 若 失 。 月 香 这 一 天 上 午 一 直 没有 心肠 做 事 ， 老 党 得 


没 着 没落 的 。 等 等 金 根 还 不 回来 ， 就 到 隔壁 去 打听 谭 老 大 回来 了 没有 。 


[还 没 回来 呢 」 谭 大 娘 阅 。 她 伸 过 脸 来 轻声 说 。 [我 叫 他 记 着 要 笑嘻嘻 的 ， 担 子 挑 进去 的 时 候 不 要 愁 


丑 若 脸 的 ， 你 好 给 也 是 给 ， 亚 给 也 是 给 。 你 愁眉 苦 脸 的 ， 白 丢 了 这 些 东 西 还 落 不 到 一 个 好 字 . ] 


「 谁 说 不 是 呢 。」 月 香 叹 了 口气 。 [我 就 担心 金 根 那 撕 脾 气 ， 他 一 定 想 不 通 。j 


她 们 闲谈 了 一 会 ， 等 候 着 男人 们 回来 。 


[我 就 怕 他 又 去 当 棉 吴 \ 赌 钱 去 了 ,|」 月 香 担 忧 地 说 。[ 他 这 一 向 老 是 心 不 定 ， 想 往外 跑 。 我 还 是 上 茶馆 


去 一 趟 吧 ， 去 瞧 瞧 他 在 不 在 那儿 。j 


[你 别 自己 去 找 他 。 要 是 他 真 在 那儿 赌钱 ， 给 你 抓 住 了 ， 当 着 这 些 人 ， 他 面子 上 下 不 去 ， 又 要 吵 起 来 


了 。 还 是 让 阿 招 去 吧 。j 


月 香 喊 阿 招 没 有 人 应 ， 到 处 找 着 也 找 不 到 她 。 


[这 小 鬼 上 」 月 香 说 。[ 我 看 见 她 跟 在 她 驳 担 子 后 头 走 。 看 见 吃 的 东西 就 像 苑 蝇 见 了 血 一 样 。 一 定 跟 着 


那 年 糕 一 直 跟 到 庙 里 去 了 省 


她 们 正在 院子 里 说 话 ， 谭 老大 忽然 兴奋 地 奔 了 进来 。 


[ 快 关 门 ! 快 关门 由 他 说 。[ 快 六 上 ! 孩子 们 呢 ? 都 在 家 里 ? 你们 快 上 屋 里 去 1 


[怎么 了 ? 看 你 懂得 这 样 . 」 谭 大 女 说 。 


谭 老 大 门 上 了 院 门 ， 转 过 身 来 轻 轻 说 了 一 声 ，「| 闲 起 来 了 .。j 


[怎么 ? ] 


[ 金 根 呢 ? ] 
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[得 了 ， 别 提 金 根 了 ! 金 根 这 脾气 呀 一 我 早 就 说 他 总 有 一 天 要 交大 祸 ! 刚才 在 那儿 秤 年 糕 ， 是 王 同 志 


说 了 一 声 ， 说 他 斤 两 不 足 ， 这 就 唆 起 来 了 。 别 人 呢 也 是 不 好 ， 也 都 跟着 起 哄 \， 这 事情 就 六 大 了 。 幸 亏 我 跑 


得 快 ， 扁 担 秒 敌 可 都 去 了 ,1] 


月 香 急 得 眼前 发 黑 。 [大爷 ， 你 看 见 阿 招 没有 ? |] 


谭 老大 的 动作 突然 闲 住 了 ， 然 后 他 伸 出 一 只 食指 来 指 着 她 。[ 喂 ， 隶 还 不 快 点 ! 快 去 把 她 找 回 来 ! 跟着 


她 萝 一 直 跟 到 庙 里 去 了 。」 他 又 颠 三 倒 四 起 来 ， 抱 怨 着 。[ 才 门 上 了 门 又 得 开门 ! 待 会 儿 你 们 回来 了 还 又 得 


开门 1 


月 香 和 奔 着 朝 关 帝 庙 跑 去 。 她 的 心 轻 得 异样 ， 完 全 是 一 个 空白 ， 一 个 空空 洞 洞 的 东西 吊 在 半空 中 。 她 


老 远 的 就 可 以 看 见 那 粉红 色 的 墙 ， 听见 那 喻 喻 的 人 声 。 她 笔直 跑 进 去 ， 进 了 庙 门 ， 大 殿 前 的 院子 里 坦荡 荡 


的 一 个 人 影子 也 没有 ， 满 院子 的 阳光 ， 只 听见 几 只 麻 徙 在 屋 构 下 啊 吕 作 声 。 但 是 突然 有 一 个 民兵 从 东 配 殿 


里 冲 了 出 来 ， 手 里 绰 着 一 只 红 绢 给 ， 那 一 气 红 缀 在 风 中 鞍 了 开 来 。 那 简直 是 像 梦 境 一 样 离奇 的 景象 ， 平 常 


只 有 在 戏台 上 看 得 见 的 ,而 忽然 出 现在 正午 的 阳光 下 。 月 香 站 在 那里 呆 住 了 ,眼看 着 他 在 她 身边 ; 冲 了 过 去 ， 


从 庙 门 里 出 去 了 。 


她 三 脚 两 步 奔 上 石 级 ， 向 那 暗 沉沉 的 大 殿 里 张望 着 。 一 个 人 也 不 看 见 。 她 急忙 转 过 身 来 ， 又 跑 出 庙 门 。 


这 一 次 她 可 以 听见 那 闹 轰 芭 的 人 声 是 从 愤 大 木 行 那 边 传 来 的 。 那 木 行 被 政府 征用 了 ， 现 在 是 政府 仓库 。 她 


朝 着 那 方向 跑 去 ， 大 喊 着 「 阿 招 ! 阿 折 | 


那 木 行 是 一 座 低 低 的 平房 ， 白 墙 上 写 着 八 九 尺 高 的 大 黑 字 ，[ 慎 大 木 行 上 」, 但 是 自从 被 政府 征用 之 后 ， 


那 四 个 大 黑 字 用 水 冲洗 过 了 ， 变 成 大 片 的 灰色 墨 团团 。 一 大 群 人 黑 压 压 的 挤 在 它 门口 。 


[ 阿 招 ， 回 去 吧 ! 回去 吧 ， 阿 招 移 上 她 叫喊 着 。 


两 个 民兵 在 人 群 的 边缘 上 挥动 着 红 组 挫 ， 他 们 也 在 喊 。[ 大 家 回 家 去 吧 ! 好 了 好 了 ， 大 家 回去 吧 | 


[我 们 要 借 点 米 过 年 上 人 从 里 有 一 个 人 喊 着 。 


[这 样 好 的 收成 ， 倒 饿 着 肚子 过 年 1 
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「 借 点 米 过 年 总 不 犯法 ! 


[什么 借 不 借 ? 是 我 们 自己 的 粮食 1 


人 声 修 起 修 落 ， 她 也 听 不 出 来 哪 一 个 是 她 丈夫 的 声音 。 她 感到 一 种 奇异 的 兴奋 ， 竟 使 她 忘记 了 她 的 忧 


虑 ， 使 她 不 好 意思 再 叫喊 着 [回去 吧 。 阿 招 驳 1 


[老乡 们 由 一 片 喧 串 中 可 以 听见 王 同 志 的 声音 在 叫喊 。「 你 们 有 话 好 商量 ! 有 什么 问题 我 们 大 家 来 解 


决 ! 大 家 先 回 家 去 ， 我 保证 -一 」 扁 担 丰 侠 地 撞 门 的 声音 淹没 了 他 底下 的 话 。 


一 个 孩子 吓 得 鸣 鸣 哭 起 来 了 ， 月 香 立 刻 尖 声 喊 着 「 阿 招 ! 阿 招 由 一 面 就 向 人 堆 里 挤 去 。 


[ 妈 ! 妈 由 阿 招 大 喊 着 。 


民兵 开始 挥动 长 枪 与 木 棒 ， 到 处 有 人 挨 着 了 一 下 ， 痛 楚 地 叫 出 声 来 。 邵 骂 声 | 他 妈 的 ! 要 出 人 命 了 ! 


稍 佛 带 着 一 种 详 异 的 口吻 。 


扁担 继续 撞 着 门 ，[ 通 ! 通 ! 通 | 那 暗 红色 的 小 板 门 咏 咳 呀 呀 响 了 起 来 ， 然 后 龙 通 一 声 倒 了 。 


[老乡 们 ! 大 家 冷静 点 ! 这 是 人 民 的 财产 ! 人 民 的 财产 动 不 得 的 由 王 同志 呈 得 喉 哎 都 师 哑 了 。|[ 我 们 


大 家 来 保护 人 民 的 财产 1 


一 只 扁担 在 他 脑 后 重重 的 的 了 一 下 ， 他 惨 叫 了 一 声 ， 在 人 从 中 倒 了 下 去 。 临 时 赶 了 来 的 几 个 带 给 的 民 


兵 开 始 劈 劈 拍 拍 放 起 答 来 。 群 众 本 来 蜂拥 着 向 仓库 里 挤 去 ， 现 在 就 又 扒 命 向 外 挤 ， 喊 声 震 天 。 但 是 事实 上 


还 是 屋子 里 面 比较 有 掩蔽 些 ， 所 以 仍旧 有 一 部 份 人 继续 向 里 挤 ， 倒 更 加 堵 在 门口 不 进 不 出 。 


带 答 的 民兵 退 后 几 步 ， 扳 着 给 托 子 重新 装 子弹 。 


[ 妈 的 ， 你 再 放 给 ， 青 放 给 一 -老子 今天 反正 不 要 命 了 一 -」 许 多 人 乱 哄 \ 哄 \ 叫 喊 着 拥 上 前 来 ， 夺 他 们 的 


路 


「 快 上 房 去 ， 你 们 这 些 浑 蛋 ,」 王 同志 已 经 又 挣扎 着 站 了 起 来 ， 在 人 丛 中 狂 喊 着 。 他 是 打 惯 游击 的 。[ 上 


房 去 ， 胞 在 房 项 上 放 给 !1 


[ 妈 ! 妈 由 阿 招 继续 叫喊 着 ， 声调 平 扁 ， 永远 没有 丝毫 的 变化 。 
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[ 阿 招 ! 阿 招 由 阿 招 就 在 不 远 的 地 方 ， 但 是 月 香 挤 在 人 堆 里 ， 一 步 也 挪动 不 了 。 在 那 重 梦 似 的 一 判 那 
中 ， 就 像 是 她 们 永生 永世 隔 着 一 个 深渊 互相 呼唤 着 。 

王 同志 把 小 张 同志 的 欠 一 把 抢 了 过 来 。 他 那 勤务 兵 已 经 民 成 一 团 。 王 同志 把 答 夺 到 手 里 ， 抵 在 自己 的 
膀 骨 上 ， 向 人 从 中 言 目地 射击 着 。 他 很 快 地 重新 装 上 子弹 ， 又 射击 了 一 通 。 人 推 里 被 他 杀 出 一 条 血路 来 。 
许多 手 抓 住 他 的 衣服 ， 但 是 他 抢 起 那 支 给 来 左 甩 右 舞 ， 辟 算 冲 了 出 去 。 他 脸 上 青 一 块 紫 一 块 满 是 伤痕 ， 脑 
后 小 小 地 流下 血 来 ， 帽 子 也 丢 了 ， 身 上 的 制服 也 撕 破 了 ， 倒 拖 着 一 支 给 狂奔 到 庙 里 ， 回 到 他 住 的 西 配 左 里 。 
顾 网 刚巧 在 他 房 里 。 出 事 的 时 候 ， 顾 冈 正在 这 里 写 「 光 荣 人 家 的 红 纸 条 。 现 在 他 苔 白 着 脸 站 在 书桌 后 面 ， 
仿佛 落 到 了 陷阱 里 一 样 。 

[他 们 哪儿 来 的 欠 ? 」 他 颤 声 问 。 
王 同志 没有 回答 ， 舌 然 倒 在 一 张 椅子 上 ， 把 答 横 架 在 膝盖 上 ; 他 那 油腻 且 的 棉 制 服 向 上 拥 着 ， 他 把 下 
闫 埋 在 他 那 饱满 的 胸 且 里 。 
「 你 受伤 没有 ， 同志 ? 」 顾 冈 这 时 候 才 想起 来 问 他 。 
[我 没有 什么 ,| 王 同 志 无 精 打 彩 地 答应 了 一 声 。 
[他 们 怎么 有 给 ,」 顾 由 恐怖 地 轻声 说 。 
王 同志 冷淡 地 看 了 他 一 眼 。[ 那 是 我 们 的 民兵 在 那里 保卫 仓库 .| 
[ 哦 。」 顾 冈 一 时 倒 窘 住 了 ， 不 知道 说 什么 才 好 。 
远 处 的 闸 喀 喀 的 声音 已 经 静 了 下 来 ， 但 是 仍旧 可 以 听见 间 吹 性 的 给 声 。 王 同志 把 他 那 条 毛巾 从 腰带 后 
面 抽出 来 ， 拱 探 着 脸 上 与 颈项 上 的 汗 珠 。 
[我 们 失败 了 ,上 他 沉重 地 说 。 然 后 他 又 重复 了 一 遍 ， 就 像 他 还 是 第 一 次 说 这 话 。 [我 们 失败 了 .。] 
顾 风 没有 作 声 。 
[我 们 对 自己 的 老百姓 开 给 ,」 王 同志 届 由 地 说 。 
顾 网 避 免 间 他 看 ， 心 里 想 着 他 现在 太 紧 张 了 ， 大 概 自己 并 不 知道 犯 了 多 么 严重 的 错误 。 虽 然 仪 只 是 一 
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时 意志 薄弱 ， 信 和 仰 发 生 了 动摇 ， 承 认 共 产 党 是 失败 了 ， 严 格 地 说 来 也 就 是 叛 党 的 行为 ， 即 使 事情 隔 了 十 年 
八 年 ， 在 任何 整肃 运 \ 动 里 都 可 以 被 人 提出 来 检举 他 的 。 他 现在 虽然 还 没有 想到 这 一 点 ， 迟 早 总 要 想到 的 。 
只 有 一 个 人 听见 他 说 这 话 。 他 不 免 要 想 消灭 掉 那 唯一 的 证 人 。 他 职位 虽然 低 ， 至 少 在 这 村 庄 里 面 他 的 权力 
是 绝对 的 。 在 这 样 的 集体 屠杀 里 ， 多 死 一 个 人 又 有 什么 关系 ? 
王 同志 突然 站 起 身 来 ， 他 膝盖 上 架 着 的 给 喀 啦 噶 滚 下 地 去 ， 把 顾 风 吓 得 直 跳 起 来 。 
[一 定 有 间谍 ,」 玉 同志 喃 喃 地 说 。 他 转 过 脸 来 向 着 顾 冈 ， 脸 色 忽然 兴奋 活泼 起 来 ， 眼 睛 也 很 亮 ， 但 是 
虽然 对 顾 内 看 着 ， 显 然 并 没 看 见 他 。| 一 定 有 间谍 的 乱 。 不 然 群众 决 不 会 好 好 的 闹 起 来 的 。 得 要 澈 底 的 检查 


= 下。 
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第 十 四 章 


民兵 到 镇 上 去 报告 区 政府 ,路 上 经 过 周 村 的 时 候 ,曾经 融 信 给 村 干部 .。 干部 们 就 到 村 子 里 去 挨家 通知 ， 


叫 大 家 提高 警惕 ， 一 看 见 可 疑 的 人 立刻 去 报告 。 有 若干 “反革命 ”在 逃 ， 可 能 是 朝 这 个 方向 来 了 。 
他 们 说 得 很 不 仔细 ， 但 是 真实 的 消息 不 久 就 漏 了 出 来 ,村 子 里 沸沸扬扬 ,大 家 都 在 传阅 着 谭 村 出 了 事 。 


金 化 听见 了 非常 担忧 ， 不 知道 究竟 出 了 什么 事 ， 也 不 知道 她 自己 家 里 有 没有 受 影响 。 


那 一 天 黄昏 的 时 候 ， 她 到 溪 边 去 汲 水 ， 挑 着 担子 走 下 石 级 ， 一 双眼 睛 始终 呆 呆 地 向 对 岸 望 着 ， 她 娘家 


的 村 子 在 对 岸 。 她 心不在焉 地 把 一 双肩 膀 微 微 一 侧 ， 一 只 水 桶 就 沉 到 水 里 去 ; 再 把 身子 一 扭 ， 水 桶 就 又 上 
来 了 ， 闭 得 满 满 的 。 天 渐渐 黑 了 ， 和 柔和 地 盖 罩 下 来 ， 章 在 那 更 黑暗 的 小 山 与 从 林 上 “， 只 有 那 溪水 是 苔 白 而 
明亮 的 ， 一 条 宽阔 的 银灰 色 。 


一 只 石子 过 来 打 人 在 她 背脊 上 。 


“小 鬼 ”她 咕 了 一 声 ， 没 有 转 过 身 去 。 在 村 子 里 ， 大 家 仍旧 称 她 为 “新 娘子 ”,， 孩子 们 常常 在 她 后 
面 跟 来 跟 去 ， 和 她 闹 着 玩 。 


又 有 一 只 石子 在 她 肩膀 上 掠 过 ， 扑 通 一 声 沙 至 


I 水 里 去 ， 水 花 四 溅 。 她 装 满 了 两 桶 水 ， 把 扁担 从 肩 上 御 
下 来 ， 就 转 过 身 来 ， 两 只 手 叉 在 腰 上 ， 正 要 开口 骂人 ， 但 是 岸上 一 个 人 也 没有 。 


“妹妹 ! 金 花 妹 ” 有 人 轻声 叫唤 着 。 


她 突然 拾 起 头 来 ， 随 即 用 扁担 一 撑 ， 很 快 地 就 挑 上 山坡 。 在 山坡 上 的 竹林 子 里 ， 她 和 她 嫂子 面对面 站 
着 。 月 香 熙 着 一 头头 友 ， 缩 着 身子 抱 着 骼 膊 ， 身 上 只 穿着 一 件 白布 衬衫 ， 下 面倒 系 着 条 棉 裤 。 
“你 怎么 了 ? ” 金 花期 期 艾 艾 地 说。 


月 香 一 开口 说 话 ， 一 嘴 牙 齿 冻 得 不 楞 楞 对 击 着 ， 使 地 断断续续 语 不 成 声 。 她 很 生气 


气 ， 因 为 这 样子 就 像 
是 她 害怕 得 混 身 发 拌 。 
“你 怎么 没 穿 着 棉 窗 ?” 


100 


“给 你 哥哥 披 在 身上 了 。 他 打 伤 了 ， 在 流血 。 
“他 怎么 了 ? 怎么 打 伤 了 ? ”人 金 伦 着 急 地 问 。 
“他 不 要 紧 的 。” 月 香 很 快 地 回答 。 她 不 知道 为 什么 ， 对 于 这 一 点 就 像 是 有 点 护短 似 的 。“ 腿 上 给 枪 打 
伤 了 。 上 总 算 还 好 ， 是 腿 上 。 
“他 现在 在 哪儿 ?“ 
“就 在 这 山上 。” 
“我 跟 你 去 看 他 。 
月 香 路 嘴 了 一 下 。 “你 两 只 水 桶 丢 企 这 下 边 不 大 好 一 万 一 给 人 看 见 了 。 
“怎么 会 放 起 枪 来 的 ?” 金 花 又 追问 。 
“ 唉 。 不 用 提 了 。 大 家 起 哄 ， 说 是 要 借 粮 ， 借 粮 ， 借 点 粮食 过 年 ， 这 里 就 放 起 枪 来 了 。” 她 又 很 轻松 似 
的 加 上 这 样 一 句 ， 用 一 极 明 快 的 表情 望 着 金 花 ,“ 阿 招 死 了 。 给 踩 死 了 。” 
“什么 ?” 金 花 神情 憾 侈 地 问 。 
“我 们 也 不 相信 呀 ， 一 路 还 把 她 带 着 。 背 着 她 上 山 -一死 了 ! 早已 死 了 。” 她 继续 用 那 种 稍 带 惊异 的 明 
亮 愉快 的 眼光 望 着 金 花 。 
她 又 告诉 她 民兵 怎样 放 枪 ， 大 家 堵 在 粮仓 门口 扒 命 往外 挤 ， 那 时 候 身 不 由 己 ， 只 好 也 跟着 大 家 挤 了 出 
来 ， 但 是 一 经 脱身 ， 立 刻 又 住 回 跑 ， 去 找 阿 招 。 她 挣扎 着 通过 那 迎面 冲 过 来 的 人 群 ， 一 怕 次 次 地 被 撞 倒 了 
又 疏 起 来 。 突 然 被 一 个 人 抓 住 她 的 手腕 ， 拖 着 她 就 跑 。 是 金 根 ， 他 把 阿 招 背 在 肩膀 上 。 他 们 手 牵手 跑 着 ， 
只 听见 那 一 颗 颗 枪弹 鸣 鸣 叫 着 在 耳 边 飞 过 ， 发 出 那 尖 锐 的 误 鸣 。 前 后 左右 不 断 地 有 子弹 落 在 地 下 。 她 从 来 
没有 像 这 样 自己 党 得 有 一 个 身体 ， 仿 佛 混 身 都 是 寒 风 几 地 暴露 在 外 面 ， 展 开 整 大 块 的 柔软 的 平面 ， 等 待 着 
被 伤害 。 但 是 同时 又 有 一 个 相反 的 感觉 ， 党 得 不 会 当真 被 伤害 ， 因 为 他 们 这 样 手 牵手 跑 着 ; 像 孩 子 在 玩 一 
种 什么 游戏 。 
他 向 前 面 仆 全 在 地 下 ， 起 初 她 还 以 为 他 是 躲避 枪弹 。 后 来 才 知道 他 是 受 了 伤 。 她 把 阿 招 抱 了 过 来 ， 又 
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扶 起 他 来 ， 换 着 他 走 。 "就 快 到 家 了 ,” 她 鼓励 地 说。 

“不 回 家 去 一 -不 能 回去 一 ”他 吃力 地 说 。"“ 先 到 别处 去 向 两 天 吧 ， 避 避风 头 。" 

她 想到 她 母亲 那里 去 ， 但 是 路 太 远 了 ， 他 绝对 走 不 动 的 ， 所 以 后 来 决定 到 周 村 去 。 他 们 走 一 条 小 路 ， 
从 山上 穿 过 来 ， 比 较 稳当 些 ， 不 容易 磁 见 人 。 

那 是 一 个 阴 塞 的 下 午 ， 山 上 营 凉 得 很 。 满 山 的 树木 都 站 得 笔直 ， 瓜 开 它 们 长 而 白 的 脚趾 ， 那 样子 就 像 
是 随时 准备 着 要 走 下 山 来 ， 一 直 走 到 村 庄 里 面 来 ， 因 为 山上 太 我 误 。 那 小 山 一 级 一 级 地 高 上 去 ， 就 像 是 给 
它们 砌 出 来 的 土台 阶 。 这 种 台阶 给 人 类 使 用 是 嫌 太 高 了 。 月 香 挣扎 着 一 级 级 地 息 上 去 ， 把 金 根 也 拖 上 去 。 
她 其 实 早已 知道 她 抱 在 手 里 的 那 竣 软 的 压 烂 了 的 小 孩 是 已 经 死 了 。 最 后 她 由 于 极度 疲倦 ， 只 好 丢 下 了 她 ， 
也 没有 时 间 来 感到 悲 协 。 他 们 把 那 小 小 的 户 身 藏 在 一 个 山洞 里 ， 和 希望 暂时 没有 人 会 发 现 它 。 

一 直 走 到 最 后 一 段 路 ， 须 要 过 桥 的 时 候 ， 她 才 真 正 地 感到 恐惧 。 天 快 黑 了 。 那 狭窄 的 木板 桥 踩 着 极 高 
的 黑色 高 跷 ， 站 在 那 银灰 色 的 水 里 。 冬 天 水 浅 ， 那 摇 摇 哆 哆 的 高 桥 露 在 水 面 上 ， 差 不 多 有 三 丈 多 高 ， 她 扶 
着 金 根 过 桥 ， 他 那 沉重 的 身体 左 一 焉 右 一 下， 永远 无 法 知道 它 要 往 哪 一 面倒 过 去 。 桥 身 的 两 块 木板 并 在 一 


起 ， 中 间 露 出 一 道 狭 颖 ， 那 木板 踏 在 脚底 下 一 软 一 软 的 。 两 边 一 点 倚 傍 都 没有 ， 只 执着 那 软 绵绵 麻 酥 酥 的 


完了 之 后 ， 她 可 以 看 出 金 花 并 没有 真正 听 懂 她 的 话 ， 虽 然 金 伦 是 很 尽责 地 在 脸 上 现 出 惊 性 与 愤 仍 的 表情 。 
她 今天 这 一 天 的 经 历 站 在 她 们 两 人 中 间 ， 像 一 堵 墙 一样， 天 色 越 来 越 黑暗 了 ， 她 们 向 彼此 的 灰色 的 脸庞 对 
望 着 。 那 竹林 子 在 四 周 切 切 私语 ， 吐 出 冰冷 的 鼻 息 来 ， 凑 出 她 们 颈项 背后 啉 呆 地 吹 着 。 

“六 着 隶 人 ， 原 来 就 是 隶 你 们 。” 金 花 忽然 恒 了 出 来 。 她 把 声音 再 低 了 一 低 。 “他 们 说 反革命 。 

“反革命 ” 月 香 叫 了 起 来 。 "我们 怎么 会 是 反革命 ?” 但 是 她 一 面 抗议 ， 一 面 就 已 经 有 点 模糊 起 来 ， 
不 知道 “反革命 ”三 个 字 究 竟 是 什么 意思 。 

“这 儿 不 能 再 待 下 去 了 。 还 是 到 上 海 去 ,上 海地 方 大 ， 他 们 找 不 到 我 们 的 ,.” 她 断然 地 说 。 “不 过 眼前 
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也 不 能 走 -一 他 不 能 走路 。 只 好 先 在 你 们 家 里 躲 几 天 。 
金 花 微微 张 着 跨 ， 她 的 门牙 在 黑暗 中 亮 芝 莹 的 。 她 很 费劲 地 癌 上 了 嘴唇 ， 咽 了 口 唾沫 。 躲 在 哪里 呢 ? 
家 里 那么 些 人 ， 我 那 几 个 嫂子 跟 她 们 那些 孩子 ， 成 天 到 处 钻 。 
“总 有 办 法 不 让 他 们 上 你 屋 去 。 
“孩子 们 一 天 到 晚 跑 出 跑 进 ， 拿 他 们 有 什么 办 法 。 
月 香 沉默 了 下 来 ， 但 是 不 久 就 又 开口 了 。 “我 有 主意 : 你 就 说 是 小 产 了 ， 他 们 不 满月 不 肯 进 血 房 的 ， 一 
定 也 会 管 着 孩子 们 不 让 进去 。 
“他 们 知道 我 没有 .……” 
“就 说 你 有 了 喜 ， 没 好 意思 告诉 人 一 -这 还 不 容易 吗 ? ”月 香 不 耐烦 地 说 。 
金 花 也 知道 这 的 确 是 一 个 好 办 法 ， 似 乎 势 在 必 行 了 。 发 生 在 她 哥哥 身上 的 这 件 可 怕 的 事 ， 眼 见得 马上 
就 要 泛滥 到 她 日 常生 活 的 世界 里 来 。 她 在 那里 是 有 责任 的 。 她 现在 是 很 认真 地 做 着 妻子 ， 做 着 媳妇 。 而 她 
那些 她 妊 们 一 个 个 都 是 些 夏 人 ， 永 远 在 旁边 虎视 觅 耽 ， 她 的 一 举 一 动 都 不 能 不 特别 小 心 ， 不 然 以 后 在 他 们 
家 怎么 能 做 人 。 她 已 经 把 童年 丢 在 后 面 很 远 很 远 了 。 她 的 哥哥 似乎 也 是 如 此 ， 看 她 那天 回来 借 钱 的 时 候 他 
那 神气 ， 他 仿佛 已 经 志 记 了 当初 那 时 候 的 情 份 。 
她 把 一 只 手 沉重 地 按 在 一 竹 校 子 的 青绿 色 的 长 辟 上 ，, 滑 上 滑 下 。 她 想到 许多 事情 ， 但 是 她 所 感到 的 只 
是 那 竹 子 的 寒冷 滑 泽 ， 与 它 的 长 度 ， 还 有 它 那 一 圈 圈 的 竹 节 ， 像 手臂 上 戴 的 镯 子 。 
“ 金 花 妹 ” 月 香 柔 声 说 ， 一 面 伸 过 手 去 握 住 她 的 手 。 我 也 知道 你 是 为 难 。 不 过 你 哥哥 今天 晚上 不 能 
在 外 头 过 夜 。 要 冻 死 的 。 一 定 活 不 了 的 。 
“我 怕 他 到 村 子 里 让 人 看 见 了 反而 不 好 .” 金 花红 着 脸 悖 悖 地 说 。 “今天 晚上 一 定 查 得 特别 紧 。 
“好 在 天 已 经 黑 了 ， 你 的 着 他 ， 就 说 是 妹夫 喝 醉 了 酒 回 来 了 。” 
一 提起 她 丈夫 ， 金 花 立刻 僵硬 起 来 。" 他 今天 一 天 都 没 出 去 ”她 冷 冷 地 说 ，“ 大 家 都 知道 。 
“ 那 就 叫 他 来 把 你 哥哥 换 进 去 。 对 了 ， 还 是 让 他 来 ， 比 你 好 。 村 子 里 的 狗 都 认识 他 ， 不 会 叫 得 那么 厉 
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害 。 你 叫 他 带 一 床 被 宽 来 ， 给 你 哥哥 蒙 着 头 襄 在 身上 ,万 一 遇见 人 ， 就 说 是 你 。 他 刚 把 你 从 河 里 捞 了 出 来 。 
你 听见 说 娘家 出 了 事 ， 一 家 子 都 死 了 。 所 以 你 也 跳 了 河 。” 
金 伦 只 是 惨淡 地 瞪 着 眼睛 望 着 她 ， 没 有 作 声 。 
“对 了 ， 还 是 这 样 好 .” 月 香 想 了 一 想 。 又 这 么 说 。 “人 家 也 不 好 意思 掀 被 富 ， 听 见 说 是 个 年 轻 女 人 。 
这 次 金 花 稍稍 沉默 了 一 会 ， 就 开口 说 。 不 行 ， 没 有 用 的 。 他 一 定 会 告诉 他 妈 。 
“可 不 能 让 他 告诉 人 。” 
“我 也 拦 不 住 他 。 他 一 定 会 害怕 的 。 让 他 们 抓 住 了 ， 把 他 也 当 反 革命 ， 她 痛苦 地 说 。 


月 香 推 了 她 一 下 ， 轻 声 说 ，“ 你 好 好 的 跟 他 说 呀 ， 傻 丫 头 ! 好 好 的 跟 他 说 。 才 两 个 月 的 新 娘子 ， 还 不 要 


什么 傻 丫 头 ， 金 伦 恨 恨 地 想 着 。 她 嫂子 真是 把 她 当 傻子 了 ， 叫 她 去 害 死 自己 的 丈夫 一 这 不 简直 就 是 让 
他 去 送死 吗 ? 亏 她 怎么 说 得 出 口 来 ， 要 人 家 害 死 自己 的 男人 。 也 许 她 根本 不 知道 夫妻 的 感情 是 什么 样 的 。 
本 来 这 月 香 一 向 就 是 个 狠心 的 泼辣 货 。 

她 哥哥 自己 绝对 不 会 要 求 她 做 这 样 的 事 。 他 一 定 会 明白 的 ， 一 定 会 原谅 她 。 她 突然 记 起 了 他 一 向 待 她 
多 么 好 。 她 又 回想 到 这 些 年 来 他 们 相依 为 命 的 情形 ， 不 由 得 一 阵 心 酸 ， 两 行 眼泪 不 断 的 涌 了 出 来 。 她 觉得 
这 茫茫 世界 上 又 只 剩 下 了 他 们 两 个 人 ， 就 像 最 初 他 们 做 了 孤儿 那 时 候 。 

她 还 是 不 能 不 救 他 。 她 挣脱 了 月 香 的 手 ， 很 快 地 转身 就 走 。“ 你 在 这 儿 等 着 .” 她 说 。 

月 香 迟 疑 地 跟 在 她 后 面 走 了 一 步 ， 又 站 住 了 。“ 金 花 妹 ”她 不 安 地 说 。 

金 花 涨 红 了 脸 ， 心 里 想 月 香 一 定 当 她 是 要 逃走 ， 一 去 不 来 了 。 “你 不 要 着 急 ， 我 一 会 就 来 .” 她 一 面 说 
着 一 面 走 着 ， 头 也 不 回 。 


“ 记 着 叫 妹夫 带 一 床 被 离 来 ， 月 香 说 。“ 哪 ， 你 志 了 把 扁担 带 去 。” 她 追 了 上 去 。 在 山 披 上 弯 着 腰 把 那 


' 我 不 过 是 蔡 哥 哥 想 着 不 放心 ” 金 花 又 低 低地 说 了 一 声 ， 悲 苦 地 。 
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她 走 了 ， 月 香 又 肛 到 一 个 较 高 的 土 崖 上 ， 那 里 的 树木 密 些 。 她 对 金 花 还 是 不 十 分 放心 。 


“现在 他 总 该 知道 了 向 这 样 疼 他 的 妹妹 她 想 。 "还 是 那 句 老话 : 嫁 出 去 的 女儿 泼 出 去 的 水 ， 尽 
管 器 着 回来 抱怨 婆家 不 好 ， 到 了 这 种 时 候 ， 第 一 还 是 顾 到 婆家 。” 

她 心里 想 也 许 刚才 应 当 冒 一 个 险 ， 不管 它 狗 叫 不 叫 ， 不 等 人 带 就 溜 进 村 去 ， 一 进 了 周 家 的 门 ， 就 可 以 
认 住 他 们 了 。 他 们 周 家 知道 自己 已 经 脱 不 了 关系 ， 多 少 有 几 分 害怕 ， 或 者 也 只 好 帮 着 他 们 隐瞒 着 。 

她 在 那 寒 风 中 紧 紧 地 抱 着 自己 。 无 数 的 舌头 似 的 竹 叶 不 停 地 摇动 着 ， 友 出 一 种 啼 嘎 的 声音 ， 世 界 上 最 
凄 冷 的 声音 ， 这 样 冷 的 天 不 穿 棉 突 ， 实 人 在 受 不 住 。 她 也 不 敢 走 来 走 去 活动 活动 血脉 ， 或 是 跟着 脚 使 好 自已 


暖和 一 点 ， 怕 有 声响 被 人 听见 了 。 


率 率 的 细微 的 声音 ， 就 像 一 个 人 鼻子 里 吸 溜溜 的 ， 在 被 寅 与 翻 来 翻 去 ， 冷 得 睡 不 着 觉 。 

月 香 第 一 次 到 这 村 子 里 来 ， 还 是 那 时候 人 家 刚 给 金 花 做 媒 ， 做 给 周 家 那 男孩 子 。 周 家 的 人 是 在 迎 神 赛 
会 的 时 候 看 见 了 金 花 ， 看 中 了 她 。 谭 家 的 人 却 没有 看 见 过 那 男 孩子 ， 大 家 约 好 了 日 子 ， 那 一 天 他 们 到 周 村 
来 ， 可 以 看 见 他 在 田 上 工作 。 他 们 把 金 花 也 带 了 来 ， 叫 她 仔细 看 一 看 ; 她 偏偏 把 头 别 了 过 去 。 然 而 后 来 他 
们 在 讨论 的 时 候 ， 有 人 和 夸 那 男孩 子 长 得 好 ， 她 却 鄙夷 地 说 ， "那么 女人 气 ， 还 戴 着 耳环 .” 周 家 那 孩子 大 概 
是 小 时 候 怕 他 天 折 ， 给 他 穿 了 耳 打 眼 ， 戴 着 银耳 环 。 但 是 她 不 看 怎么 会 知道 ， 这 在 他 们 家 已 经 成 了 个 老 笑 
话 。 

那天 他 们 到 周 村 去 ， 算 是 带 着 小 羊 和 鸡 鸭 ,上 镇 去 起 集 ， 路 过 那里 。 出 友 以 前 ， 先 把 那 只 小 羊 肚 子 里 
塞 饱 了 东西 ， 增 加 它 的 重量 。 它 那 肚子 涨 得 圆 滚滚 的 ， 硬 得 像 个 大 石 球 ， 恰 在 身子 下 面 ， 一 步 一 摇摆 。 但 
是 这 也 并 没有 妨碍 它 跳 跳 纵 纵 地 愉快 地 跑 在 他 们 前 面 。 金 根 挑 着 担子 ， 前 面 吊 着 一 笼 鸡 鸭 ， 后 面 一 只 狂乱 
里 闭 着 阿 招 ， 她 那 时 候 还 小 ， 委 她 在 家 里 没有 人 看 管 ， 只 好 把 她 也 带 出 来 。 她 两 只 手 攀 在 那 竹 篮 的 边缘 上 ， 
目光 灼 灼 地 望 着 这 世界 。 

月 香 想 到 这 里 ， 眼 泪 顺 着 往 下 消 ， 一 时 忍 不 住 抽 抽 嘻 嘻 ， 但 是 仍旧 极力 抑制 着 自己 ， 不 发 出 声音 来 
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她 听 着 那 夜间 的 声响 ， 看 见 村 子 里 的 灯火 渐渐 稀少 了 ， 可 以 知道 时 候 已 经 不 早 了 。 最 初 对 金 花 仪 只 是 
感到 不 安 ， 现 在 那 不 安 已 经 变 成 了 恐惧 。 现 在 天 色差 不 多 完全 漆黑 了 。 她 突然 晨 了 一 震 ， 看 见 下 面 亮 闪闪 
的 水 面 上 映 出 一 个 移动 着 的 黑 影 。 然 后 她 看 见 那 人 头 后 面 突 出 一 个 硬 硬 的 小 圆 饼 ， 显 然 是 一 个 中 年 以 上 的 
女人 ， 换 着 发 署 。 她 的 心 往 下 一 沉 ， 她 知道 那 是 金 伦 的 婆 污 ， 没 有 帝 灯 笼 ， 摸 黑 找 到 这 里 来 了 。 

金 花 一 定 是 泄漏 了 消息 ,或 者 是 不 小 心 被 人 家 发 完了 ， 或 者 是 有 心 告诉 了 别人 。 

邹 B 贱 丫头 。 ”月 香 喃 喃 地 于 加 着 。“ 死 丫头 。" 
她 不 能 决定 她 是 不 是 应 当 躲 起 来 。 
下 面 的 黑暗 中 发 出 一 绊 \ 经 \ 擦 擦 的 声音 。 “人 金 根 嫂 ， 那 女人 轻声 说 。 " 金 根 媳 。 
“大 娘 ， 救 救 我 们 ， 大 娘 ”月 香 也 轻声 叫 着 ， 随 即 出 现在 她 旁边 。 
“ 咀 呀 ， 金 根 媳 ” 那 女 人 杀 热 地 叫唤 着 ， 摸 索 着 抓 住 她 的 手 。 "和 幸亏 我 知道 得 早 ! 你 晓得 金 花 那 脾气 ， 
她 整个 是 个 孩子 ， 还 有 我 那个 儿子 ， 两 人 倒 真 是 一 对 ， 一 点 也 不 懂事 。 要 是 靠 他 们 帮忙 ， 那 可 糟 了 上 

月 香 知 道 她 这 话 是 责 咏 自 己 不 该 背 着 她 去 找 她 的 儿子 媳妇 帮忙 。" 大 娘 ， 我 们 也 是 实在 急 得 没 办 法 ， 也 
没 处 投奔 ， 她 幽幽 地 说 。 "我 看 见 你 老人 家 来 了 我 就 放心 了 。 我 一 向 就 知道 你 心 好 。 

“这 不 幸亏 我 知道 得 早 ， 那 女人 又 重复 了 一 句 。 “不 然 你 们 可 真 不 得 了 了 ， 不 是 我 说 ! 你 想 想 ， 我 们 
家 地 方 那 么 小 ， 家 里 人 又 多 。 汀 口 扎 得 紧 ， 人 口 扎 不 紧 的 一 " 

“不 用 推 在 别人 身上 。 别 人 不 去 报告 ， 你 自己 第 一 个 就 会 去 报告 的 ， 月 香 心 里 想 。 

“你 知道 平常 日 子 ， 家 里 来 了 个 亲 威 过 夜 ， 就 得 马上 去 报告 。 这 回 更 不 用 说 了 ， 刚 上 门 来 嘱 只 过 。 捉 
起 反革命 ， 谁 不 害怕 呀 ?” 

“大 娘 ， 我 们 怎么 会 是 反革命 ， 我 们 不 也 跟 你 们 一 样 ， 都 是 土生 土 长 的 老百姓 。 人 谁 没 有 走 悖 运 的 时 
候 一 " 

她 不 等 月 香 说 完 ， 就 剪断 了 她 的 话 。 “ 咀 ， 还 这 么 说 哪 : 要 是 知道 他 们 在 哪儿 ， 不 去 报告 ， 就 是 他 们 一 
伙 里 的 人 ， 马 上 捆 起 来 送 到 区 上 去 。 罪 名 比 “收容 逃亡 地 主 ” 还 要 大 了 
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月 香 人 在 旁边 想 说 话 也 插 不 进 踪 去 。 
“ 现 


在 弄 到 这 步 田 地 ,我 看 你 们 没有 别 的 办 法 ， 只 有 赶紧 到 镇 上 去 搭 船 。 好 在 你 是 出 过 远 


是 出 过 远门 的 人 ， 这 
是 走 过 的 .” 她 把 一 个 小 布 包 塞 到 月 香 手 里 。 “ 哪 ， 我 给 你 们 带 了 点 吃 的 来 。 我 得 要 走 了 ， 我 也 不 敢 
多 耽搁 ， 耽 搁 的 时 候 长 了 ， 大 家 都 不 方便 。 


月 香 一 把 扯 住 她 的 袖子 不 放 。" 大 娘 ， 你 可 怜 可 怜 我 们 吧 ， 我 给 你 老人 家 确 头 。 ”她 双 膝 跪 下 地 去 ， 鸣 
鸣 咽 咽 哭 了 起 来 ， 因 为 她 党 得 绝望 ， 也 因为 她 在 这 可 恨 的 女人 面前 被 届 辱 。 


来 ， 给 她 还 礼 ， 表 示 不 接受 


“不 ,不 ， 金 根 嫂 。 你 快 不 要 这 样 ” 那 年 长 的 妇 人 极力 想 把 她 拉 起 来 ， 拉 不 动 她 ， 只 得 自己 也 跑 了 下 
受 。" 金 根 嫂 你 是 个 


明白 人 ，,f 
的 话 。 你 们 快走 吧 。 这 地 方 不 能 多 耽搁 。” 


尔 总 


Vv 


该 知道 。 不 是 我 不 肯 帮 忙 ， 我 这 都 是 为 你 们 打算 
吃 的 来 一 


“他 的 腿 不 方便 ， 走 不 动 呀 ， 大 女 。 要 不 然 我们 还 是 在 山上 躲 几 天 ， 大 娘 隔 两 天 就 让 金 化 给 我 们 送 点 


那 女 人 很 生气 地 说 ，“ 这 样 冷 的 天 怎么 能 在 外 头 过 夜 ? 白天 有 人 上 山 打 柴 去 ， 也 说 不 定 会 让 人 看 见 。 
“ 那 我 们 再 上 去 些 ， 上 头 没 人 去 。 
“ 没 人 去 有 狠 ! 


”她 吃力 地 扶 着 竹子 站 起 身 来 ， 竭 力 挣脱 了 月 香 的 手 . “你 尽 着 缠 我 也 没 用 。 快 到 镇 
上 去 吧 ， 趁 着 夜里 好 走 。 


月 香 不 觉 协 哭 起 来 ， 揪 着 那 女 人 的 衣服 不 放 。“ 他 流血 流 得 这 样 ， 怎 么 走 呀 ? 到 了 码头 上 怎么 上 船 ? 有 
兵 在 那儿 检查 ， 混 不 过 去 的 。 


诉 你 


“我 劝 你 趁 荐 这 时 候 还 能 走 ， 还 是 赶紧 走 吧 ， 人 金 根 媳 ” 那 女 人 意味 深长 地 说 。“ 这 话 我 本 来 没 打算 告 
吧 ?” 


你 还 是 赶快 走 吧 。 我 也 不 准 知 道 我 家 里 的 儿子 有 没有 去 报告 。 我 劝 你 的 话 都 是 好 心 ， 你 这 该 知道 了 
她 终于 脱身 走 了 。 


月 香 相 信 她 最 后 那 几 句 话 只 


空 言 侗 吓 ， 可 以 催 他 们 快 离开 这 里 ， 即 便 死 ， 也 不 要 死 在 周 村 附近 ， 连 
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囚 他 们 。 但 是 也 难说 ， 也 说 不 定 是 真 话 。 

她 努力 他 上 山 去 ， 紧 紧 地 抱 着 那 一 包 食物 ， 就 像 是 那 上 面 有 了 上 暖气 友 出 来 。 虽 然 是 带 着 坏 消息 回去 ， 总 
算是 市 着 些 食物 回去 ， 这 样 想 着 ， 也 确 是 在 无 限 凄 凉 中 感到 一 丝 温暖 。 

在 黑暗 中 ， 一 切 都 看 上 去 有 点 两 样 。 她 简直 找 不 到 刚才 那 块 地 方 。 她 临 走 的 时 候 ， 给 金 根 靠 在 一 棵 树 
上 半 坐 半 躺 着 。 起 初 她 以 为 是 那 边 那 裸 大 树 ， 但 是 她 一 定 是 记 错 了 。 她 又 提醒 自己 ， 路 不 熟 的 时 候 总 觉得 
特别 长 些 ， 尤 其 是 像 现在 这 样 ， 简 直 像 是 深入 政 境 ， 每 一 步 路 都 充满 了 危险 。 

但 是 她 一 路 往 前 走 着 ， 渐 渐 地 越 来 越 觉 得 她 一 定 已 经 走 过 了 那 块 地 方 。 她 十 分 惊慌 ， 转 过 身 来 再 往 回 
走 ， 把 那个 区 域 搜索 得 更 仔细 些 。 他 到 哪儿 去 了 ? 她 去 了 很 久 的 时 候 。 他 难道 已 经 被 他 们 捉 到 了 ?” 还 是 他 
听 到 了 什么 响 动 ， 或 者 看 见 了 什么 ， 害 怕 起 来 ， 租 了 起 来 了 ? 但 愿 是 这 样 。 她 竭力 要 自己 相信 是 这 样 。 

“你 在 哪儿 ? ”她 轻声 说 ， 暗 中 摸索 着 在 丛林 中 转 来 转 去 。 " 阿 招 驳 。 你 在 哪儿 ?“ 

那 广阔 的 空间 在 收缩 着 ， 缩 得 很 紧 ， 扼 得 她 透 不 过 气 来 。 她 不 停 地 轻声 叫唤 着 ， 非 常 吃力 ， 吃 哎 也 肿 
了 起 来 ， 很 痛 ， 像 是 咽喉 上 智者 一 只 沉重 的 铁 环 。 

狼 ! 一 定 是 它们 闻 见 了 血腥 气 ， 下 山 来 了 。 平 常 它们 是 不 会 跑 到 这 样 低 的 山坡 上 来 的 ， 但 是 现在 这 时 
候 也 难说 。 她 有 一 种 不 合 逻 辑 的 想法 ， 认 为 狼 也 像 人 类 一 样 ， 在 这 人 为 的 饥 稚 里 挨 着 饿 。 

但 是 如 果 是 狼 ， 一 定 会 和 下 一 点 什么 东西 ， 一 只 鞋子 ， 或 是 一 只 手 。 它 们 进食 的 习惯 是 不 大 整洁 的 。 
她 似乎 头脑 冷静 得 很 ， 现 实 得 可 怕 。 她 在 这 一 带 地 方 到 处 搜寻 着 ， 什么 都 没有 。 然 后 她 发 现 她 自己 正 向 溪 ° 
边 的 一 棵 树 注视 着 。 从 这 里 望 下 去 ， 那 棵 树 有 点 奇怪 ， 映 在 那 灰 白 的 溪水 上 ， 那 小 树 的 黑色 轮廓 可 以 看 得 
很 清楚 。 树 醚 杰 里 仿佛 夹 着 个 鸟巢 ， 但 是 那 乌 巢 太 大 了 “， 位 置 也 太 低 。 

她 连 肛 带 滚 地 下 了 山坡 。 她 用 麻木 的 冰冷 的 手指 从 那 棵 树 上 取 下 一 包 衣 服 ， 是 他 的 棉 只 ， 把 两 只 袖子 
挽 在 一 起 打 了 个 结 ， 成 为 一 个 整齐 的 包 裕 。 里 面 很 小 心地 包 着 她 的 棉 只 ， 在 这 一 刹那 间 ， 她 完全 明白 了 ， 
就 像 是 听见 他 亲口 和 她 说 话 一 样 。 

那 苑 白 的 明亮 的 溪水 在 她 脚底 下 混混 流 着 。 他 把 他 的 棉 裤 穿 了 去 了 ， 因 为 反正 已 经 斯 破 了 ， 染 上 了 许 
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多 血迹 ， 没 有 用 了 。 但 是 他 那 件 棉 钱 虽然 破旧 ， 还 可 以 穿 穿 ， 所 以 留 下 来 给 她 。 

他 要 她 一 个 人 走 ， 不 愿意 带 累 她 。 他 一 定 是 知道 他 受 的 伤 很 重 ， 虽然 她 一 直 不 肯 承 兴 。 他 并 没有 说 什 
么 ， 但 是 她 现在 回想 着 ， 刚 才 她 正 要 走 开 的 时 候 ， 先 给 他 靠 在 树 根 上 坐 稳 了 ， 她 刚 站 直 了 身子 ， 忽 然 觉得 
他 的 手 握 住 了 她 的 脚 踩 ， 那 时 候 仿佛 觉得 那 是 一 种 稚气 的 冲动 ， 他 紧 紧 地 握 住 了 不 放手 ， 就 像 是 不 愿意 让 

走 似 的 。 现 在 她 知道 了 ， 那 是 因为 他 在 那 一 刹那 间 又 觉得 心里 不 能 决定 。 他 的 手指 夭 在 她 的 腿 腕 上 ， 那 

感觉 是 那样 真确 ， 实 在 ， 那 一 刹那 的 时 间 仿 佛 近 在 眼前 ， 然 而 已 经 是 永远 无 法 掌握 了 ， 使 她 简直 难受 得 要 
发 狂 。 

她 站 在 那里 许久 ， 一 动 也 不 动 。 然 后 她 终于 穿 上 她 的 棉 罕 ， 扣 上 了 钮 子 。 她 把 他 那 件 棉 容 披 在 身上 ， 
把 两 只 袖子 在 领 下 松 松 地 打 了 个 结 。 那 旧 棉 呈 越 穿越 薄 ， 僵 硬 地 竖 在 她 的 脸庞 四 周 。 她 把 面 闫 凑 在 上 面 揉 


她 缓 缓 地 走 着 ， 然 后 脚步 渐渐 地 快 了 起 来 ， 向 家 的 方向 走 去 。 


第 十 五 章 


那天 晚上 谭 老 大 家 里 吓 得 都 没 敢 点 灯 。 他 们 说 起 话 来 也 声音 非常 轻 ， 不 过 谭 老 大 在 屋子 里 走动 的 时 候 
总 是 大 声 咳 着 嗽 ， 怕 万 一 撞 到 他 妨 妇 身上 ， 闹 笑话 。 
“我 说 的 吧 ? 我 说 的 吧 ? 总 有 一 天 要 闻 大 祸 了 他 喃 喃 地 说。 一 天 到 晚 只 看 见 他 们 起 哄 ,起 哄 起 得 好 了 
谭 大 娘 低 声 责 吕 着 妨 妇 ,，“ 一 天 到 晚 跟 金 根 的 老婆 喊 喊 嘻 嘻 咬 耳 灯 ， 也 不 知 你 们 的 些 什么 鬼 ,一 个 眼 不 
见 ， 就 又 跑 到 那 边 去 了 。 这 下 子 好 ! 也 说 不 定 连 你 也 抓 了 去 。 说 一 声 “反革命 。 你 还 有 命 呀 ? “反革命 
是 闹 着 玩 的 呀 ?” 
金 有 媳 吓 得 直 哭 。 
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“既然 到 家 里 来 搜 过 了 “， 和 总 是 他 们 俩 还 活着 ， 躲 在 哪里 .” 谭 老 大 很 实际 地 推断 着 .。 “也 许 逃 到 镇 上 去 
了 ， 从 镇 上 拱 船 走 了 。 
“没有 路 条 怎么 能 上 船 ? 你 不 记得 她 回来 那 时 候 怎 么 说 的 ? 码头 上 盘问 得 多 紧 呀 了 
那天 晚上 民兵 又 来 过 一 次 。 老 夫妇 俩 在 黑暗 的 房间 里 趴 在 窗户 眼 里 往外 帘 视 着 ， 看 见 他 们 打 着 灯笼 进 
来 ， 到 人 金 根 那 边 去 了 。 然 后 又 出 来 了 ， 把 顾 冈 的 行李 挑 在 扁担 上 挑 走 了 。 顾 办 一 定 是 不 回来 过 夜 ， 大 概 住 
到 王 同志 那里 去 了 ， 为 了 安全 的 缘故 。 
民兵 出 来 的 时 候 没有 把 金 根 的 房间 关 紧 ，, 它 整 夜 地 在 风 中 开阔 着 , 太 响 着 。 谭 大 娘 给 吵 得 睡 不 着 沈 ， 
想 叫 她 媳妇 起 来 把 门 门 好 。 
“ 咀 ,不 能 动 它 一 -不 能 动 它 ， 谭 老大 惊慌 地 说 。“ 让 人 家 知道 了 ， 也 说 不 定 还 当 我 们 进去 拿 了 些 什么 
东西 。 待 会 抄 起 家 来 ， 少 了 什么 又 要 赖 我 们 。” 
那 扇 门 更 加 残酷 地 一 声 声 丰 生 撞 打 着 。 


谭 大 娘 躺 在 床上 久久 没有 睡 着 ， 听 着 那 声 音 。 然 后 她 轻声 向 她 丈夫 说 :“ 不 像 是 风 。 倒 像 是 他 们 俩 回来 


“ 别 胡说 了 谭 老大 说 。 其 实 他 心里 也 是 这 样 想 。 
然后 谭 大 娘 自己 吃 了 一 惊 ， 发 现 她 刚才 说 到 这 两 个 人 的 时 候 ， 已 经 把 他 们 当 作 鬼魂 了 。 也 说 不 定 他 们 
还 活着 ， 说 这 样 的 话 简直 是 完 他 们 。 她 心里 觉得 局 悔 ， 就 义 想 到 他 们 平日 为 人 的 好 处 ， 年 纪 叉 这 样 轻 ， 想 


不 到 落 到 这 样 的 下 场 。 她 的 泪珠 一 颗 颗 滚 到 她 那 扁 而 硬 的 旧 蓝 布 面 的 芦花 枕头 上 ， 可 以 听 得 出 声音 来 


110 


第 十 7 章 


关 帝 庙 里 王 同志 的 寓所 是 一 个 灰 赌 的 地 方 ,但 是 在 顾 内 的 眼中 ,和 他 住 过 的 这 些 农民 的 家 里 比较 起 来 ， 
已 经 有 天 渊 之 别 ， 多 少 有 一 点 书卷 气 ， 相 形 之 下 ， 简 直 像 是 回 到 自己 家 里 一 样 。 倒 有 一 点 像 他 记忆 中 的 账 
房 师爷 的 卧室 ， 他 小 时 候 很 喜欢 到 那里 去 玩 的 。 这 房间 非常 广大 ， 又 特别 长 ， 从 前 是 一 个 配 祭 的 神殿 。 侦 
像 与 神 合 早 已 搬 走 了 ， 但 是 那 积 年 的 灰尘 与 蛛网 仍旧 原封 未 动 。 那 油灯 仅 只 照 亮 了 一 个 小 小 的 角落 ， 在 整 
个 的 空房 里 ， 只 有 那 一 个 角落 里 陈设 着 一 张 床 ， 一 张 桌子 ， 桌 上 乱 推 荐 笔 砚 簿 籍 与 各 种 什 物 ， 还 有 几 张 椅 
子 与 板 赏 ， 构 成 一 个 卧室 兼 办 公 场 所 。 这 小 小 的 一 块 地 方 充满 了 一 种 气味 ， 乡 下 人 称 为 [老人 头 气 」, 由 我 
寞 与 污秽 造成 的 。 在 那 闵 测 的 寒 夜里 ， 那 气味 似乎 更 浓厚 些 。 

顾 网 坐 在 床 沿 上 ， 非 常 心神 不 定 ， 不 断 地 用 两 只 手指 在 脸 上 插 拔 着 胡 渣 ， 从 人 中 上 渐渐 拔 到 腮 堪 上 。 
在 外 面 的 大 殿 里 他 们 正在 用 酷刑 拷问 那些 抢 粮 被 捕 的 人 。 

[ 咀 呀 ! 咀 哟 由 那 有 韵律 的 虽 吟 一 声 声 传 进来 。 | 吧 呈 呈 呈 呀 由 那 声 音 渐渐 微弱 了 下 去 ， 听 不 见 了 ， 
然后 又 突然 变 成 一 个 强大 异常 的 畜 类 的 嘎 叫 ， 直 着 嗓子 叫 着 。 

那 不 可 能 是 真 的 ， 顾 办 心里 想 。 这 就 像 从 前 那些 鬼 故 事 里 ， 一 个 旅行 的 人 在 古 庙 里 投 睡 ， 睡 在 廊下 ， 
半夜 里 忽然 被 刑讯 的 声音 惊醒 了 ， 这 庙 里 的 神道 正在 坐堂 ， 审问 亡 人 。 那 故事 里 的 主角 偷偷 地 向 里 面 帘 视 
着 ， 殿 上 灯 烛 辉煌 ， 他 忽然 在 犯人 里 面 认 出 一 个 故 世 已 久 的 亲 威 ， 正 在 受 着 最 惨 酷 的 刑罚 。 他 不 禁 失 声 狂 
叫 起 来 。 立 刻 眼 前 一 黑 ， 一 切 形象 与 声音 都 消灭 了 。 

狂 叫 一 声 吧 ， 也许 这 一 切 也 会 立刻 消炎 得 无 影 无 除 。 在 都 市 里 一 直 听 见 说 「 共 产 党 是 从 来 不 用 刑 的 。] 
时 而 也 听见 一 些 地 主 与 国 特 受 酷刑 的 故事 ， 那 那 是 敌人 的 特务 散布 的 谣言 。 

如 果真 是 地 主 或 是 特务 ， 那 倒 又 是 一 桩 事 ， 但 是 这 些 坐 老虎 党 的 人 明明 是 普通 的 农民 。 他 知道 王 同志 
实在 很 知道 他 们 并 不 是 特务 的 爪牙 。 当 然 这 样 说 是 比较 好 听 ， 报 告 上 去 也 可 以 春 王 同志 保留 一 点 脸面 。 难 
道 王 同志 就 为 了 这 个 原因 就 这 样 评 陷 他 们 ? 这 人 如 果真 是 坏 到 这 样 ， 顾 冈 觉得 他 自己 这 条 性 命 恐 怕 迟 早 要 
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断送 在 他 手 里 。 


[不 要 胡思乱想 了 ,上 他 对 自己 说 。 他 感到 一 种 近 于 绝望 的 焦急 的 需要 ， 他 要 相信 王 同志 与 仍 他 所 代表 


的 一 切 。 自 从 共产 党 来 了 以 后 ， 他 已 经 告诉 了 自己 一 干 次 。 相信 他 们 吧 。 为 了 你 自己 的 好 处 ， 你 应 当 有 信 


心 」 如 果 [宗教 是 人 民 的 鸦片 」 那么 现在 这 种 信仰 就 是 知识 分 子 的 鸦片 ， 能 够 使 他 们 愉快 地 忍受 各 种 苗 


楚 ， 种 种 使 人 感到 不 安 的 思想 与 感情 都 被 打 兽 了 ， 也 不 会 受到 良 的 心 的 责备 。 


顾 冈 告诉 自己 说 ， 他 正在 面 对 着 一 个 严重 的 考验 。 他 须要 克服 他 的 小 资产 阶级 温情 主义 。 当 然 这 次 农 


民 的 暴动 不 过 是 一 个 偶然 的 事件 ， 一 个 珀 立 的 个 别 现象 ， 在 整个 的 局 面 里 它 是 没有 地 位 的 。 如 果 把 这 一 幕 


惨剧 忠实 地 反映 出 来 ， 那 是 会 影响 到 政府 的 威望 的 ; 政府 的 威望 受 影响 ， 终 久 也 要 影响 到 人 民 的 福利 。 所 


以 为 人 民 自身 着 想 ， 应 当 使 他 们 相信 这 是 政 人 的 特务 所 制造 的 事件 。 


王 同志 执行 这 件 工作 ， 实 在 是 不 容易 ， 得 要 从 这 些 暴动 的 群众 里 挤 出 一 个 故事 来 ， 把 它 锻炼 成 形 ， 在 


他 们 被 送 到 区 上 受审 之 前 ， 要 使 他 们 的 口供 大 致 相同 。 他 用 体 刑 也 是 不 得 已 


顾 冈 这 样 想 着 ， 企 图 说 服 自己 ， 但 是 他 想起 月 香 来 ， 总 党 得 不 能 释然 。 他 不 由 得 要 葵 她 担忧,， 不 知道 


她 会 遇 到 什么 样 的 命运 \。 如 果 她 已 经 被 捕 ， 正 在 酷刑 下 呼号 着 ， 他 怀疑 他 能 够 保持 他 的 冷静 。 


房间 另 一 端的 一 扇 门 咏 呀 一 声 推 开 了 。 灯 光照 不 到 那么 远 。 顾 内 抬 起 头 来 向 那 黑暗 中 望 去 ， 他 忧 侈 党 


得 也 许 是 月 香 来 了 ， 照 例 在 临 睡 以 前 给 他 送 一 只 泌 脚 的 篮子 来 一 那 篮 子 ， 每 天 给 他 带 来 了 温暖 ， 同 时 又 使 


他 感到 耻辱 。 


是 那 民兵 小 张 同志 ， 来 蔡 王 同志 拿 香烟 。 他 在 王 同志 枕头 底下 搜 到 一 会 香烟 。 


[今天 晚上 谁 也 不 用 想 睡 觉 ,| 他 抱怨 着 ， 打 着 呵 欠 。|[ 王 同志 真是 太 辛 苗 了 ， 也 不 侣 欢 。 ] 


[他 真是 该 休息 休息 ,」 顾 办 微笑 着 说 ，| 今天 又 还 受 了 伤 。] 


[可 不 是 吗 ? 其 实 他 尽管 去 歇 着 ， 把 他 们 倒 帅 一 晚上 ， 明 天 敢 包 他 们 都 说 实话 。] 


顾 冈 用 很 随便 的 口吻 问 起 谭 金 根 与 他 的 老婆 有 没有 捉 到 。 小 张 同志 同 答 说 没 听见 说 。 


王 同志 回 房 睡 完 的 时 候 大 概 已 经 是 深夜 了 。 顾 风 睡 得 糊 里 胡 涂 的 ， 稍 佛 听见 床上 的 铺 板 咬 叶 响 着 ， 又 
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听见 吐 痰 的 声音 。 灯 吹 炎 了 。 然 后 那里 声 把 他 整个 地 吵 醒 了 。 听 上 去 这 人 和 仿佛 在 牛 饮 着 -一 把 那 浓 济 的 黑夜 
大 口 大 口 地 喝 下 去 ， 时 而 又 停 一 停 ， 发 出 一 声 短 短 的 满足 的 叹息 。 

顾 风 自己 不 知道 ， 大 概 他 最 后 还 是 又 蒙 虹 睡 去 。 因 为 他 突然 又 惊醒 了 。 一 阵 密 密 的 给 声 ， 臂 辟 拍 拍 震 
耳 欲 声 。 然 后 他 发 现 小 张 同志 在 床 前 站 着 ， 手 里 拿 着 一 者 油灯 。 

[失火 了 ， 仓 库 失火 了 。 王 同志 由 小 张大 喊 着 。 

王 同 志 一 骨 碌 坐 了 起 来 ， 挣 扎 着 穿 上 他 的 棉 制服 ， 一面 喇 着 ，[ 快 把 灯 吹 渊 

但 是 小 张 没有 上 阵 打 过 仗 ， 不 懂 这 命令 有 什么 意义 。 以 为 他 一 定 是 听 错 了 。 在 混乱 中 ， 顾 内 记得 他 看 
见 王 同 志 睡 眼 悍 愉 的 浮肿 的 脸 ， 映 在 那 一 跳 一 跳 的 灯光 里 ， 橘 黄色 的 亮 浴 漠 的 脸庞 ， 额 上 事 着 白 绷带 。 他 
党 得 他 仿佛 看 见 王 同志 的 眼睛 里 有 一 种 光 ， 几 乎 近 于 喜悦 。 他 一 定 是 党 得 良心 上 比较 舒服 一 点 -一 现在 发 现 
这 件 事 的 确 是 有 国民 党 游击 队 在 幕后 活 劝 。 

等 到 王 同 志 赶 到 户外 去 ， 不 知道 为 什么 丛 声 已 经 停止 了 。 只 听见 村 子 里 的 狗 汪汪 狂 员 ， 民 兵 跑 来 跑 去 ， 
疯狂 地 敲 着 锣 ， 从 村 前 散 到 村 后 ， 报 告 火警 。 远 远 地 可 以 听见 「 救 火 呀 ! 来 救火 呀 由 的 喊 声 。 

仓库 的 屋脊 上 站 着 一 排 火 舌头 ， 在 它们 自己 的 风 里 拍 拍 卷 动 。 欠 声 仍旧 表 然 。 人 们 开始 出 现 了 ， 大 家 
东 一 堆 西 一 堆 挤 在 一 起 ， 虚 着 眼睛 向 那 火光 惊奇 地 望 着 ， 带 着 他 们 那 种 惯常 的 表情 ， 半 皱眉 半 微笑 。 

王 同 志 头 上 误 着 绷带 ， 奔 来 奔 去 喊 得 喉 都 哑 了 。|[ 老 乡 们 ! 大 家 来 救火 呀 ! 抢救 仓库 呀 ! 那 是 人 民 的 
财产 ! 大 家 来 保卫 人 民 的 财产 ! 

但 是 群众 依旧 退缩 着 不 敢 上 前 ,因为 刚才 那 一 阵 枪 声 的 势 子 实在 猛烈 。 然后 忽然 有 一 个 人 叫 了 起 来 ,| 咀 ， 
那 是 仓库 里 的 炮 仗 呀 ! 炮 仗 着 了 火 功 烧 起 来 了 | 

大 家 一 个 传 一 个 ， 这 句 话 马上 传 布 开 去 ， 终 于 连 关 帝 庙 里 面 的 顾 网 也 听见 了 ， 于 是 他 也 胆量 陡 增 ， 持 
橄 精神 出 来 参加 救火 工作 。 

大 家 纷纷 擒 着 水 桶 和 各 种 容器 向 溪 边 奔 去 。 也 有 人 攻 孜 帮 地 认真 工作 着 。 仓 库 里 的 米 是 他 们 劳动 的 
果实 ， 他 们 对 那 米 粮 的 爱恋 是 不 自私 的 ， 不 经 过 思想 的 ; 眼看 着 那样 丰富 的 宝藏 付之一炬 ， 他 们 比 任何 守 
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财 奴 都 更 觉得 痛心 。 但 是 也 有 人 上 暗暗 称快 ， 白 天 抢 粮 死 了 这 么 些 人 ， 想 不 到 当天 晚上 仓库 就 失 了 火 ， 奉 他 


们 自己 的 人 报 了 仇 。 但 是 他 们 表面 上 也 做 出 热心 的 神气 ， 装 得 很 像 ， 只 管 向 别人 哇啦 哇啦 喊 着 [救火 ], 一 


方面 也 争先 恐 后 挤 到 溪 岸 上 去 汲 水 ， 汲 了 水 来 ， 沿 路 都 泼 挤 了 大 部 份 。 


泼 在 地 下 的 水 马上 冻 成 了 冰 ， 使 地 上 变 得 非常 滑 。 顾 办 正 提 着 一 桶 水 泼 泼 撒 撒 走 过 去 ， 突 然 滑 了 一 路 ， 


把 那 一 整 桶 冰 水 都 浇 在 自己 身上 ， 那 痛楚 相等 于 极 沉重 的 一 击 。 他 的 下 闫 正 抵 在 一 件 什么 东西 上 ， 外面 蒙 


着 一 层 布 面 ， 里 面 垫 讨 得 棉 墩 墩 的 ， 东 西 本 身 却 是 坚硬 的 。 他 有 极度 到 怖 的 一 刹那 ， 以 为 那 是 他 的 腿 。 


跌 断 了 腿 了 ! 然 后 他 发 现 他 正 扑 在 一 个 死尸 身上 ,这 一 带 地 方 横 七 坚 八 身 着 不 少 的 尸身 。 那 的 确 是 一 条 腿 ， 


不 过 不 是 他 自己 的 。 他 一 面 挣扎 着 拒 起 来 ， 一面 他 的 一 只 手 已 经 飞快 地 在 脸 上 摸 了 摸 ， 脸 上 戴 的 眼镜 倒 还 


无 着 。 在 这 种 乡下 地 方 ， 如 果 不 镁 打 碎 了 眼镜 ， 那 简直 完了 ， 简直 不 堪 设 想 。 他 不 由 得 心 导 起 来 ， 从 此 和 失 


去 了 勇气 ， 了 立刻 退出 了 救火 的 集团 ， 站 得 远 远 的 ， 做 一 个 袖手旁观 的 人 。 他 那 棉 制服 渐渐 湿 透 了 ， 使 他 混 


还 在 那里 扒 命 融 着 锣 。 那 不 停 的 【哈哈 哈哈 」 唤醒 了 一 种 古老 的 恐怖 ， 仿 佛 那 村 庄 正 被 土匪 围攻 着 。 


村 前 的 一 片 旷 地 浴 在 那 跳 荡 的 红 光 中 ， 民 兵 们 挥动 着 红 绢 给 在 那 红 光 里 冲 过 。 内 中 有 一 个 民兵 坚持 着 说 刚 


起 火 的 时 候 ， 他 曾经 看 见 一 个 女人 在 黑 影 里 奔跑 ， 被 他 追赶 着 ， 一 直 把 她 赶 到 火 里 去 了 。 


顾 冈 站 人 在 旁边 看 着 ， 那 皇 皇 的 锣 声 与 那 滔 天 的 火焰 使 他 感到 一 种 原始 性 的 狂喜 。| 这 不 正 是 我 所 寻找 的 


么 ,」 他 兴奋 地 想 。|[ 一 个 强壮 的 惊心动魄 的 景象 ， 作 为 我 那 张 影片 的 高 潮 。 只 要 把 这 故事 搬 回去 几 年 ， 就 


没有 问题 了 ， 追 叙 从 前 在 反动 政府 的 统治 下 ， 农 民 怎样 为 饥饿 所 逼迫 ， 暴 动 起 来 ， 抢 粮 伐 仓 .| 


然后 他 又 记 起 来 ，| 文艺 报 」 与 | 人 民 文 学 | 上 对 于 文艺 作品 的 取材 曾经 有 过 极 明确 的 指示 。 作 家 们 不 


应 当 老 是 喜 留 在 丑恶 的 过 去 上 ， 把 旧 社 会 的 黑暗 面 暴露 得 淋漓 尽 致 ， 非常 卖 力 ， 然 后 拖 上 一 个 短 短 的 光明 


的 尾巴 。 这 其 实 是 对 于 过 去 还 是 有 一 种 留恋 的 心情 。 应 当 抛 开 过 去 ， 致 力 于 描写 新 的 建设 性 的 一 面 。 现 在 


不 必 再 诅咒 黑暗 了 ， 应 当 歌 颁 光 明了 ! 


但 是 顾 四 仍旧 在 心里 诅咒 着。 他 发 然 望 着 那 渐渐 低 了 下 去 的 火焰 。 仓 库 已 经 被 吞 吃 得 干 干净 净 ， 只 剩 
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下 一 个 骨架 子 。 那 木头 架子 带 立 在 那 整 大 片 的 金色 火焰 中 ， 可 以 看 得 清 清楚 楚 。 巨 大 的 黑色 灰 渣 像 一 只 只 


鸟 八 似 的 软 在 屋 梁 上 。 它 们 被 称 作 「[ 火 静 、 火 牙 ,」 实 在 非常 确 当 。 这 些 履 恶 的 鸟 站 成 一 排 ， 左右 睦 望 着 ， 


把 头 别 到 这 边 ， 又 别 到 那 边 ， 刁 静 得 可 怕 ， 在 那 渐渐 淡 下 去 的 金光 里 。 


LS 


第 十 七 章 


阴历 新 年 很 平静 地 过 去 了 。 失 火 那天 晚上 看 守 着 仓库 的 民兵 们 都 被 押 到 县 里 去 ， 关 了 起 来 。 王 同志 有 


许多 报告 要 写 ， 顾 冈 也 忙 着 写 他 的 剧本 ， 他 还 是 舍不得 放弃 那 一 场 火 ， 结 果 仍 旧 利 用 它 做 了 那 水 坝 的 故事 


的 高 潮 。 


在 他 那 故事 里 ， 那 工程 师 与 年 老 的 农民 会 商 ， 造 了 一 个 水 坝 ， 解 决 了 每 年 溪水 泛滥 的 问题 。 但 是 这 村 


庄 里 有 一 个 地 主 ， 他 经 过 了 土改 仍旧 安然 无 其 ,由 于 政府 的 宽大 政策 ,他 也 像 别人 一 样 地 分 到 了 一 亩 多 地 ， 


他 生活 得 比 别 人 还 好 些 ， 常 常 天 起 门 来 大 吃 大 喝 ， 有 干部 来 访问 的 时 候 就 赶紧 地 把 碗 筷 都 收 起 来 。 而 且 那 


大 腹 便便 的 老头 子 仍旧 有 一 个 美丽 的 年 轻 女 子 陪伴 着 他 。 大 概 是 他 的 姨 太 太 ， 但 是 这 一 点 也 许 还 是 含糊 过 


去 的 好 ， 因 为 在 人 民政 府 的 治 下 ， 纳 妾 制度 是 不 应 当 继续 存在 的 。 她 主要 的 功用 是 把 她 那 美 丽 的 身体 斜 倚 


在 桌 上 ， 在 那 闪 动 的 灯光 里 ， 给 那 地 主 家 里 的 秘密 会 议 造成 一 种 鬼 艳 的 气氛 。 她 的 面 狐 与 打扮 都 和 月 香 相 


仿 。 当 然 。 这 是 夏天 ， 她 不 穿着 棉 罕 \， 而 是 穿着 一 件 柳条 布 短 衫 。 衣 服 尽管 宽大 ， 那 直 条 子 很 能 表现 出 曲 


有 一 个 间谍 去 找 那 地 主 ， 要 他 参加 特务 活动 ， 给 了 他 一 张 国 民 党 陆军 中 将 的 委任 状 。 那 地 主 就 在 某 一 


天 黑夜 里 兴 兴 头头 捧 着 一 只 炸弹 ， 带 着 他 的 姨 太 太 去 炸 那 新 筑 的 水 坝 。 他 们 被 友 觉 了 ， 但 是 幸而 溜 得 快 ， 


并 没有 被 人 看 见 他 们 是 谁 。 


那 特务 又 来 找 他 ， 逼 着 他 做 出 点 切实 的 成 绩 来 。 那 地 主 没有 办 法 ， 又 去 放火 烧毁 政府 的 仓库 。 这 一 次 


他 被 当场 所 住 了 ， 他 那 姨 太 太 捧 着 个 小 包 罕 紧 紧 跟随 在 他 后 面 奔走 着 ， 也 被 巡 住 了 。 他 们 想必 是 预备 在 得 


手 以 后 立刻 远 走高 56。 人 小 包容 里 除了 别 的 贵重 对 象 之 外 ， 还 收藏 着 他 最 珍视 的 那 一 张 委任 状 。 


冈 自己 觉得 很 满意 。 一 切 都 安排 得 非常 干净 而 紧凑 。 但 是 结尾 可 惜 不 能 有 一 场 伟大 的 火 景 。 那 一 场 


a 
沪 


火 不 能 让 它 烧 得 太 大 。 刚 刚 有 一 两 伐 米 开始 冒 起 烟 来 ， 就 已 经 有 一 个 守 兵 绕 着 墙角 跑 了 过 来 ， 大 声 喊叫 着 ， 


[失火 了 ! 失火 了 ! 有 人 放火 由 要 不 然 ， 那 就 显得 民兵 太 低 能 了 ， 太 缺少 警惕 性 。 一 定 有 许多 报纸 候 气 冲 
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冲 地 声讨 他 ，| 政 友 不 分 地 滥用 讽刺 的 武器 择 击 人 民 自 己 的 组 织 … 超 出 了 建设 性 的 批评 的 范围 ……] 那 张 影 


片 大 概 不 会 被 荣 映 一 那 人 引 人 注 意 了 一 仪 只 是 在 放映 期 间 俏 悄 地 抽 掉 了 ， 从 此 永远 下 落 不 明 。 


预定 的 给 军属 拜年 的 一 个 节目 ， 不 得 不 展期 了 ， 因为 炮 竹 统统 在 火灾 中 消 毁 了 ， 临 时 也 来 不 及 再 到 镇 
上 去 购买 。 一 直 等 到 过 了 年 初 五 ， 镇 上 的 小 店 开门 之 后 ， 王 同志 又 挨户 收费 ， 凑 集 了 一 笔 钱 ， 重 新 到 镇 上 
去 了 一 趟 ， 买 了 些 炮 竹 回 来 。 

第 二 天 一 早 ， 村 上 的 人 都 聚集 在 村 公所 外 面 。 参 加 游行 的 都 排 起 队 来 ， 秧 歌 队 排 在 前 面 ， 挑 着 担子 送 
年 礼 的 排 在 后 面 。 敲 锣 打 鼓 ， 扭 秧歌 的 开始 扭 了 起 来 。 男 女 站 成 两 排 ， 不 分 男女 都 是 脸 上 浓 浓 抹 着 一 脸 胭 
脂 。 在 那 寒冷 的 灰色 的 晨光 里 ， 那 红 艳 的 面 舌 红 得 刺眼 。 挑 担子 的 弯 着 腰 负 到 扁担 底下 ， 然 后 吃力 地 直 起 
身 来 。 局 担 的 一 端 摇 摇 摆 摆 吊 着 那 淡白 色 的 肿 涨 的 半 只 猪 。 割 下 来 的 猪头 ， 坐 在 篇 编 的 盘子 里 ， 猪 耳 朱 里 
很 俏皮 地 掖 着 一 两 打粉 红 的 小 纸 花 。 别 的 篇 盘 里 盛 着 一 堆 堆 洁 白 的 年 糕 ， 像 砖头 一 样 硬 ， 迭 得 高 高 的 ,上 
面 也 贴 着 金字 ， 插 着 纸 花 。 

王 同 志 注 意 到 那 两 排 担 秧歌 的 非常 参差 不 齐 ， 因 为 年 底 抢 粮 ， 打 死 了 许多 人 。 他 向 小 张 同志 做 了 个 手 
势 ， 小 张 同志 就 走 上 前 去 ， 和 四 周 站 着 的 老年 人 不 知 说 了 些 什 么 。 那 些 老头 子 老太婆 随即 无 可 奈何 地 微笑 
着 ， 大 家 推 推 操 操 ， 挨 挨 足 足 地 也 都 挤 到 秧歌 队 里 去 。 谭 老大 与 谭 大 娘 也 在 内 。 他 们 衰老 的 脸庞 整个 地 皱 
了 起 来 ， 闪 着 他 们 习惯 的 那 种 半 皱 眉 半 微笑 的 神情 ， 也 来 尝试 着 扭 秧歌 ， 把 手臂 前 后 电动， 骨节 格格 地 响 
着 。 

王 同志 回 过 头 来 ， 发 现 顾 内 也 出 来 了 ， 站 往 他 旁边 。 他 向 谭 大 娘 努 了 努 嘴 ， 她 正 跳 着 舞 ， 在 他 们 面前 
扭 了 过 去 。| 今年 六 十 七 了 ,| 他 微笑 着 说 ，[ 还 这 样 热心 .j 

[六 十 八 吧 ! 过 了 年 唆 由 谭 大 娘 立 刻 纠正 他 ,入 佛 被 他 少 算 了 一 岁 ,有 点 生气 似 的 。 
[六 十 八 了 ,| 王 同 志 得 意 地 向 顾 内 复述 着 。 
送礼 的 行列 一 出 村 口 ， 到 了 田野 里 ， 就 停止 扭 秧歌 了 ， 要 等 到 快 到 邻 村 的 时 候 再 扫 起 来 。 然 后 那些 挑 
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担子 的 ， 他 们 扁担 上 坠 下 来 的 负 符 永 远 一 纵 一 纵 的 ， 他 们 顺 着 那 势 子 ， 也 仍旧 用 细碎 的 步子 扭 扭捏 捏 走 着 。 


他 们 缓 缓 地 前 进 ， 缘 着 那 弯 弯曲 曲 的 田径 ， 穿 过 那 棕 黄 色 的 平原 ， 向 天 边 走 去 。 大 锣 小 锣 继续 大 声 敲 着 : 


「 哈哈 嗪 哈哈 ! 


哈 哗 呈 哈 哈 1 


但 是 在 那 庞大 的 天 空 下 ， 那 锣 声 就 像 是 用 布 蒙 着 似 的 ， 声 音 友 不 出 来 ， 听 上 去 异常 微弱 。 
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